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PERSONAJES HISTÓRICOS MENCIONADOS EN ESTA OBRA 

RICARDO  III:  Último  monarca  de  la  casa  de York,  llamado  el  Usurpador  o el Farsante.  Fue  derrotado  por  Enrique  Tudor  en  Market  Bosworth  en  agosto  de 1485.  Fue  el  portador  de  la  Rosa  Blanca;  su  emblema  personal  era  el  Jabalí 

Blanco. 

ENRIQUE  TUDOR:  El  Galés.  El  Gran  Roñica,  el  triunfador  en  Bosworth, fundador  de  la  dinastía  de  los  Tudor  y  padre  de  Enrique  VIII  y  Margarita  de Escocia. Falleció en 1509. 

ARTURO: Primogénito de Enrique Tudor. Muerto en plena juventud, la corona pasó a su hermano Enrique. 

ENRIQUE VIII: El Baladrón, el Gran Homicida, la Gran Bestia, Enrique el Gordo. Tuvo  seis  esposas  y  una  ristra  de  queridas.  Es  el  Topo  o  el  Oscuro,  como profetizó Merlín. 

CATALINA  DE ARAGÓN:  Princesa  española.  Primera  esposa  de  Enrique  VIII  y madre de María Tudor. 

ANA  BOLENA:  Hija  de  sir  Tomás  Bolena.  Segunda  esposa  de  Enrique  VIII  y madre de Isabel Tudor. 

BESSIE BLOUNT: Una de las más deslumbrantes queridas de Enrique VIII. MARÍA  TUDOR:  Hija  de  Catalina  de  Aragón  y  Enrique  VIII,  apodada  la Sanguinaria por acosar a los protestantes. 

ISABEL  I:  Reina  de  Inglaterra,  hija  de  Enrique  VIII  y  Ana  Bolena,  apodada  la Reina Virgen, aunque Shallot asegura haber tenido un hijo con ella. CATALINA  HOWARD:  Quinta  esposa  de  Enrique  VIII.  Ejecutada  por  sus relaciones extramatrimoniales. 

FRANCISCO I: Rey de Francia, brillante, deslumbrador y maníaco sexual. WILLIAM SHAKESPEARE: Comediógrafo inglés. 

CHRISTOPHER MARLOWE: Comediógrafo inglés y espía, muerto en una reyerta tabernaria. 

RICHARD TUNSTALL: Obispo de Londres. 

TOMÁS WOLSEY: Hijo de un carnicero de Ipswich. Estudió en Oxford y realizó 

una  brillante  carrera.  Fue  nombrado  cardenal,  arzobispo  y  primer  ministro  de Enrique VIII. 

SOLEIMÁN EL MAGNÍFICO: Sultán de Turquía. 

MARÍA, REINA DE ESCOCIA: Nieta de Margarita Tudor y madre de Jacobo I de Inglaterra y Escocia. 

HENRY DARNLEY: Esposo de María de Escocia. 

JAMES BOTHWELL: Amante de María de Escocia. - 

TOMÁS  MORO:  Humanista,  letrado.  Ministro  de  Enrique  VIII,  ejecutado  por oponerse al divorcio de Enrique de Catalina de Aragón. 

EDUARDO VI: Hijo de Enrique VIII y Jane Seymour, muchacho enfermizo que falleció a temprana edad. 

CATALINA  DE  MÉDICIS:  Princesa  italiana  esposa  de  Enrique  II,  hijo  del  rey Francisco I. Dominó el poder en Francia tras la muerte de su esposo Enrique II: intrigante sutil, apodada Madame Serpiente. 

FRANCIS WALSINGHAM: Espía de Isabel I. 

WILLIAM Y ROBERT CECIL: Secretarios de Estado de Isabel I. 

EDWARD  STAFFORD:  Duque  de  Buckingham,  poderoso  noble  que  fue ejecutado por Enrique VIII. 

TOMÁS  CROMWELL:  Sucesor  de  Wolsey  al  servicio  de  Enrique  VIII  hasta  que cayó del poder y fue ejecutado. 

MIGUEL  NOSTRADAMUS:  Vidente  y  nigromante  cuyos  servicios  utilizó  a menudo Catalina de Médicis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

Como  hijos  de  Caín,  todos  estamos  marcados  por  el  asesinato.  Cuando  la Tierra  aún  era  joven,  Caín  mató  a  su  hermano  con  una  quijada  de  asno  y  se escondió en el bosque hasta que Dios le encontró, le asió la cabeza y le impuso la marca del asesino. Nosotros debemos de ser sus hijos, ¿no es cierto? Y si Caín, hijo de Adán, es el padre de todos nosotros, hemos de llevar su marca. Veo que mi capellán hace muecas con la nariz como si estuviera oliendo algo pestilente: tiene los labios tirantes y la nariz color cereza, arrugada. ¡Su problema es que tiene la nariz demasiado cerca de las partes bajas! Nunca os fiéis de un hombre de piernas cortas: la distancia entre el cerebro y el trasero es demasiado escasa para que se sienta cómodo. 

En  fin,  os  iba  diciendo  que  todos  somos  hijos  de  Caín  y,  en  realidad,  debo confesar  que  no  es  ésta  una  idea  muy  original.  Michel  de  Nostradamus,  el nigromante  de  Catalina  de  Médicis,  me  dijo  una  vez  mientras  me  escondía  en París de unos asesinos que querían cortarme la cabeza... Pero bueno, esa es otra historia. 

Un hombre extraño, Nostradamus. En su cámara secreta del castillo de Blois tenía un famoso espejo. Al mirar en su interior, se podía ver el futuro. Catalina de Médicis,  la  voluptuosa  y  sanguinaria  Catalina  (Madame  Serpiente  como  yo  la llamaba), solía contemplarlo durante días. 

Nostradamus decía que tenía sueños que predecían el futuro: demonios que se  le  aparecían  en  la  noche  con  ojos  negros  llenos  de  sangre,  con  grandes pergaminos  entre  sus  puños;  pergaminos  donde  estaban  escritos  todos  los pecados  cometidos  por  la  humanidad,  desde  el  primero  hasta  el  último  día. Nostradamus  decía  que  nunca  terminaban  de  desenrollarlos,  que  no  tenían  fin. No había fin para los terribles y cruentos asesinatos de la humanidad. Como él dice, el asesinato ha perseguido mis días 'y aún invade mis sueños. No, yo no soy un asesino, pero me he pasado la vida persiguiendo a asesinos y ahora también tengo los sueños de Nostradamus: extraños demonios sin piedad con  caras  retorcidas  de  rabia  enseñando  los  dientes  entre  los  labios  que pertenecen a las más oscuras tinieblas; son las almas perdidas de los asesinos. La  otra  noche,  tras  la  nevada  que  cubrió  los  campos  de  gruesas  nubes blancas, me despertaron los espíritus. Me incorporé de mi cama con dosel, aparté 

las cortinas y miré a través del mirador que da a la parte delantera de la casa. La luna brillaba con un blanco fantasmal y las estrellas relucían como alas de plata en los cielos. A cada lado roncaban Phoebe y su hermana Margot, con su suave y cálida gordura (una maravillosa manera de mantenerse caliente en pleno invierno). Miré hacia los campos recordando mi pasado, y vi una sombra negra que se movía como un gran murciélago. Reconocí el preludio de Satán. (Mi capellán se está riendo. El muy cretino debería andarse con cuidado. Le voy a arrancar los cojines que tiene bajo sus posaderas y así, mi homúnculo, mi pequeño capellán enano, sentirá la madera dura bajo su trasero.) Realmente  vi  aquella  sombra;  eran  los  hombres  de  mis  pesadillas,  los fantasmas de mi pasado. 

A la mañana siguiente llegó un extraño que había viajado a través de la nieve. Llevaba consigo cartas de recomendación y autorizaciones que le daban acceso a sir Roger Shallot, consejero real, caballero del Baño, caballero de la orden de la Jarretera,  juez  de  paz,  comisario  de  Array,  mariscal  de  la  orden  de  San  Miguel (esto me lo concedió un caballero que decía ser zar de Rusia, un infame homicida, parece ser). 

Recibí  al  visitante  en  mi  dependencia  secreta,  detrás  del  tapiz  del  gran recibidor. El capitán de mi guardia estaba detrás de mí con la espada preparada porque, a pesar de haber superado ya los noventa años, el viejo Shallot aún tenía enemigos. Los agentes secretos de muchas coronas persiguen aún la recompensa ofrecida por cortarme la garganta, por dejar que mi jugo vital se derrame. Por eso debéis tener cuidado cuando os acerquéis a mí. 

Aquel hombre lo tuvo: se paró ante las grandes puertas que dan acceso a mis propiedades. Si hubiera entrado sin permiso, mis grandes perros lobo irlandeses lo hubieran hecho pedazos y si no, los gallardos muchachos de mi tropa de mercenarios lo hubieran colgado de la rama más cercana. Bien, lo recibí en mi dependencia secreta. La única luz procedía del brasero con el carbón en ascuas y de las velas de pura cera, cuya llama quemaba clara y fuertemente en la oscuridad. Había suficiente luz para que yo pudiera verle, pero no la necesaria para dejar a la vista los cofres, arcas, paquetes sellados y cajas con  candado  repletas  de  papeles  del  viejo  Shallot,  el  legado  de  un  cruento pasado, que sobrevivía entre aquellos muros. 

El hombre tenía un aspecto normal; era viejo, con calva incipiente, tez oscura, pero me gustaron sus ojos, claros y brillantes. Me recordaban a los de mi viejo señor,  Benjamin  Daunbey,  sobrino  de  aquel  gordo  patán,  el  cardenal  Wolsey,  a cuyo servicio trabajamos durante muchos años. 

Mi visitante estaba sentado y me miraba fijamente. 

–¿No me recordáis? –dijo. 

Hablaba un inglés perfecto, aunque tenía un ligero acento. 

–¡Querido señor! –le dije–. ¿Acaso debo recordar a todo el mundo? 

Eché una mirada a sus autorizaciones, que estaban ante mí, sobre la mesa, y que  llevaban  el  sello  de  la  encantadora  Isabel  de  Inglaterra.  La  Isabel  de  ojos verdes, hija de Ana Bolena (no digo que fuera hija de Enrique VIII, gordo bastardo. El  Gran  Homicida  era  incapaz  de  engendrar  vida  alguna.  Yo  sé  quién  era  el verdadero padre de Isabel, pero no os lo voy a decir. Bueno, no ahora, al menos. Quizás en otra ocasión). 

–¿Por qué debería la reina daros estas autorizaciones? –pregunté. El  hombre  se  encogió  de  hombros  y  se  inclinó  hacia  mí.  El  capitán  de  mi guardia posó gentilmente la espada sobre su hombro para avisarle de que ya se había acercado lo suficiente. 

–¿Quién sois? –pregunté. 

El hombre se desabrochó la capa y dejó a la vista un traje color rojo sangre y la  cruz  blanca  de  seis  puntos  de  los  caballeros  de  San  Juan  de  Jerusalén, conocidos comúnmente como hermanos hospitalarios. Al verlo, sonreí. 

–Como os decía –continuó mi invitado–, no me recordáis, sir Roger. Soy John de Coligny, hermano hospitalario, alguacil de la orden, aunque soy originario del feudo de Templecombe, de Somerset. 

¡Oh, Dios mío! Me senté y le miré mientras los recuerdos afluían a mi mente: cielos  cubiertos,  árboles  llenos  de  nieve,  senderos  de  Somerset...;  llamas ardiendo  en  la  cama,  aquel  caballo  enloquecido  arrastrando  a  su  jinete,  golpeándole hasta la muerte, y el agua helada de aquel lago cuando Benjamin y yo luchábamos contra los más crueles asesinos. Dejé que las lágrimas corrieran por mis mejillas. 

–Sir Roger –intervino Coligny–, no pretendía trastornares. Su majestad la reina me  dijo  que  entenderíais  la  necesidad  de  discreción.  Soy  católico  y,  según  las leyes, se me castigaría con la pena capital sólo por el hecho de haber puesto los pies en Inglaterra. He venido a pagar una deuda, a cumplir una promesa. Se aflojó el jubón y sacó una pequeña bolsa de cuero manchado que llevaba atada al cuello. 

¡Oh, qué recuerdos más amargos, y qué dulces al mismo tiempo! Ya sabía lo que iba a suceder pero no podía apartar los ojos llorosos de aquel pequeño anillo de amatista que ese hombre acababa de poner sobre la mesa. 

–Yo  era  un niño  –añadió  Coligny–,  tan  sólo un  niño  en  brazos  de  mi  madre cuando  se  lo  disteis.  Ella  siempre  hablaba  de  vuestra  amabilidad  y  de  vuestro coraje. 

¿Sabéis?  No  sabía  yo  si  reír  o  llorar.  ¡Aquel  hombre  estaba  rindiendo homenaje a mi coraje! A mí, a Roger Shallot, que en mis tiempos fui el más veloz corredor de la cristiandad y, podéis creerme, siempre di prueba de ello. Cuando se desenvainaban las espadas y se derramaba sangre, el viejo Shallot, citando a mi  amigo  Shakespeare,  era  «como  un galgo  a  la  huida»,  preparado para  atacar, siempre en dirección contraria. Cogí el anillo y admiré su centelleante brillo. 

–¡Tanto  tiempo  hace!  –murmuré–.  ¡Tan  horribles  muertes,  tan  terribles asesinatos! 

Quedé sumido en los recuerdos mientras Coligny me observaba. Festejé  su  visita  durante  un  día  entero  deleitándome  con  sus  alabanzas  y adulaciones. Le recompensé bien, proporcionándole salvoconductos para Dover, y le  observé  mientras  marchaba.  Su  visita  era una  señal.  Un  amargo  recuerdo  del pasado. Podía alabar mi coraje pero el viejo Shallot conoce la verdad: el pasado es una sarta de mentiras. Mis sueños me castigarán. Los hombres de mis pesadillas volverán. 

Al principio no les hacía caso, pero la otra noche, cuando desperté con una mano en los pechos de Phoebe y la otra en los de Margot, miré por la ventana; las sombras se acercaban sobre la gruesa capa de nieve y supe que debía continuar mis  memorias.  Si  no  lo  hacía,  mis  pesadillas  serían  cada  vez  peores.  Debía empezar de nuevo. 

Había  bebido  tres  copas  de  vino,  arrimándome  a  Phoebe  y  a  Margot  (unas muchachas  maravillosas  pero  violentamente celosas  la  una  de  la  otra).  Jugamos un poquito y luego me quedé dormido. No sé si fue un sueño o una visión, pero me encontré con la cara pegada a la ventana mirando la oscuridad. Un  esqueleto  de  animal  apareció  agitándose  en  el  aire,  flotando  tras  la ventana. Un caballero vestido con ropas de templario, con la cara negra y con una corona  llena  de  serpientes  que  se  retorcían  introduciéndose  en  el  putrefacto vientre  de  un  pollo.  En  las  manos  del  caballero,  una  cabeza  gris  con  los  ojos vendados cubierta de una nube hirviente de insectos. 

Tuve  otras  visiones.  Muchas,  y  tan  intensas,  tan  reales,  que  me  desperté 

gritando. No pude volver a dormirme hasta que Phoebe y Margot me trajeron una copa de vino y representaron para mí una danza que habían aprendido en el juego de máscaras del primero de mayo. Pues  aquí  estamos.  Como  es  invierno,  no  estoy  sentado  en el  centro  de  mi laberinto, sino en mi cámara secreta, cubierto de mantas en mi trono de respaldo alto.  Aun  lado,  la  jarra de vino  y  una  copa grande;  al  otro,  mi vara  color negro ceniza  preparada  por  si  las  burlas  del  capellán  se hacen  demasiado  insistentes. Ya  lo  veis,  el  muy  cretino  cree  que  todo  es  producto  de  mis  sueños.  Cree  que bebo  demasiado  vino  y  que  soy  un  mentiroso  consumado.  Si  lo  soy,  soy  de  su mismo jaez, como él bien sabe. Sí, ya me conozco los pecadillos de mi vicario: lo he  sorprendido  ya  robando  miradas  a  los  redondos  muslos  de  Phoebe  o  a  la generosa  pechera  de  Margot,  y  también  he  oído  los  rumores  que  dicen  que  le gusta llevarse a jovencitas al henal de uno de mis graneros. ¡Se debe creer que soy tan majadero como él! Después de todo, un henal en una calurosa tarde de verano  no  es  el  lugar  ideal  para  instruir  a  una  frescachona  mozuela.  O.  pensándolo bien, ¡a lo mejor depende de lo que trate la lección! 

Creo que mi vicario tiene celos de mí. Se jacta de ser un buen orador, capaz de  dar  un  sermón  piadoso.  Hace  dos  años  fue  invitado  a  la  corte  para  discutir sobre  ciertos  asuntos  teológicos  ante  su  majestad  la  reina.  Ya  no  recuerdo  los detalles, era algo sobre la existencia de los ángeles. 

Un  venerable  obispo  inició  el  debate  y  lo  hizo  bastante  bien.  Me  mantuvo despierto  durante  al  menos  cinco  minutos,  aunque  aparentemente  el  viejo sermoneó durante una hora. Me desperté justo cuando dejaba el púlpito, cuando le llegaba el turno a mi vicario. 

Estaba sentado junto a Isabel. Le di un ligero codazo y susurré en un tono lo suficientemente  alto  para  que  todos  me  oyeran:  «Ahí  va  el  defensor  de  la  otra parte».  Una  broma  sutil,  sólo  la  reina  y  yo  comprendimos  su  verdadero  significado, y ella no podía parar de reír. Mi capellán pronunció su sermón mientras el  resto  del  clero  me  miraba  ferozmente.  Cuando  terminó,  un  obispo  viejo  y quejoso se acercó a mí. 

–Es fácil mofarse, sir Roger –gritó–, pero ¿podríais vos dar un sermón? 

Bueno, ya conocéis al viejo Shallot, ¡preso por mil, preso por mil quinientos! 

–¡Por supuesto que puedo! –grité. 

Su majestad atrajo mi mirada, asintió y la corte se acercó. Me acompañaron al púlpito  (había  bebido  un  poco  de  vino  en  exceso).  Me  apoyé  en  la  baranda  de madera y, adormecido, observé a mi alrededor. 

–Mi sermón es el siguiente –comencé–: no hagáis a los otros lo que os gusta que os hagan a vosotros porque, después de todo, a lo mejor a ellos no les gusta lo que a vosotros os gusta. 

Bien.  Montones  de  carcajadas  dieron  la  bienvenida  a  esta  ocurrencia.  De pronto,  se  puso  en  pie  el  obispo,  que  tenía  la  nariz  roja  porque  había  bebido tanto vino como yo mismo: 

–¡Un sermón como Dios manda! –chilló–. ¡No os riáis de nosotros, sir Roger! 

Isabel hizo un gesto con la cabeza, en la que llevaba una peluca pelirroja, y me ordenó que continuara. 

–¡Un sermón que tenga una enseñanza! –gritó un obispo. 

–Sí  –asintió  uno  de  sus  compañeros–.  ¡Poned  en  práctica  lo  que  predicáis, Shallot! Algo edificante. 

Me situé torpemente tras el púlpito y miré a aquellos hipócritas hechos todos de la misma pasta. 

–Está bien –contesté mientras mi mente recorría todas las posibilidades. La  reina,  encantadora  mujer,  se  mordía  el  labio  inferior.  Su  cara  había adquirido un tono sonrosado e incluso la peluca se le había torcido ligeramente mientras  intentaba  controlarse.  Dio  unas  palmadas  y  me  lanzó  una  mirada  de tozudez. 

–Sir Roger, os ordeno que pronunciéis un sermón corto y que deis a vuestra audiencia al menos tres temas de meditación –me lanzó un rápido guiño. 

–Érase una vez –comencé–un pequeño gorrión que empezó a emigrar hacia el sur bastante tarde, ya entrado el invierno –hice una pausa y miré a mi alrededor, a  mi  congregación  reunida  en  la  capilla  de  Hampton  Court,  con  sus  tapicerías colgadas. El clero me miraba, Isabel había bajado la cabeza, escondiendo la cara entre las manos. Creo que ya se temía lo que iba a ocurrir. Cecil, su secretario, miraba  absorto  al  techo–.  Al  poco  tiempo  –continué–,  se  helaron  las  alitas  del gorrión y cayó éste en un campo. Y una vaca, que pasaba por allí, cagó sobre el pequeño gorrión. Creyó el gorrión que iba a morir pero el estiércol lo calentó y las alas se deshelaron. Así, calentito y feliz, el pequeño gorrión empezó a respirar y a cantar. Entonces, un gato se percató, apartó el estiércol, encontró al gorrión y rápidamente se lo comió. 

»Su majestad, hermanos y hermanas de Cristo, éste es mi sermón. 

–¿Cuál  es  la  intención  moralizadora  de  esta  fábula?  –gritó  el  obispo poniéndose  en  pie–.  Su  majestad  os  ha  ordenado  que  hubiera  tres  temas  de reflexión. 

–¿No los veis? –contesté–. En primer lugar, señor, el que se caga en ti no es necesariamente tu enemigo. En segundo lugar, el que te saca de la porquería no tiene por qué ser tu amigo. Y por último, si estás cómodo y feliz, ¡mantén la boca cerrada! 

Bueno, y eso fue todo. La reina salió de la capilla con paso majestuoso y a mí 

me pusieron bajo arresto domiciliario en mi casa de Londres hasta que remití al obispo  mis  más  humildes  disculpas.  Pero  al  hacerlo  me  multaron  a  pagar  cien coronas más porque le dije al obispo que era una de las damas más agradables que jamás había conocido. En fin, si no sabéis encajar una broma, ¡no sois digno de ser cristiano! 

(Veo que tiemblan los hombros de mi vicario. Espero que no se esté riendo de mí, ¡le retorcería el cuello si al menos se molestara en lavárselo!  Bien, ya se ha calmado; pone la pluma al principio del manuscrito. Es hora de empezar.) Hemos de volver atrás en el pasado. Pensad en él como si fuera un corredor con muchas habitaciones y como si cada habitación estuviese llena de asesinos. Debo volver a los buenos tiempos en que estaba al servicio de Benjamin Daunbey, sobrino  del  gran  cardenal  Wolsey.  Ambos  éramos  los  agentes  especiales  del cardenal y trabajábamos en su bien y en el de la corona. Estábamos al servicio del gordo,  sangriento  y  sifilítico  Enrique  VIII,  el  Príncipe  Siniestro,  el  Topo,  el  que ahogó a su reino en torrentes de sangre y el que envió a lo más noble y mejor de su corte al patíbulo... 

Estoy listo. He abierto la carpeta de piel con el año 1522 inscrito en gastadas letras doradas. Hemos rescatado las reliquias de aquella época pasada y cruenta. Ante mí están, sobre la mesa. Donde se derramó una copa de vino, algunas carpetas están manchadas de púrpura; otras tienen una mancha de un rojo escarlata, recuerdo de la sangre de algún pobre cretino. El anillo que me han devuelto no tiene tanta importancia. Mis ojos están fijos en los lazos color escarlata, de fuerte seda,  tan  clara,  tan  patética,  que  en  sus  tiempos  estuvieron  relacionados  con misterios que nos remitieron a la época del rey Arturo. 

Cierro los ojos y recuerdo el pasado. Casi puedo oír la voz de Benjamin y en mi  recuerdo  guardo  aún  su  cara  mordaz,  sus  ojos  amables  y  su  larguirucha  y curvada  figura,  que  enmascaraba  sutiles  cualidades.  Yo  era  entonces  tan  diferente... No era gran señor, sino plebeyo, un botarate rescatado por el sobrino de Wolsey para reparar las oscuras traiciones de la corte de Enrique. Miro  un  retrato  enmarcado  en  oro  que  está  colgado  al  otro  lado  de  mi habitación; una buena réplica de mí en aquellos años dorados. Will Shakespeare una vez me pidió que me autodescribiera. 

–Era  un  hambriento  tunante  de  cara  flaca  –dije  yo–.  Un  pillo,  un  torpe malabarista, siempre ojeroso; un pobre diablo espabilado. 

Will me lo agradeció y, como siempre, utilizó la descripción para una de sus obras.  La  encontraréis  en  la  Comedia  de  los  errores,  una  pieza  de  humor  muy sutil que yo financié con mi oro. 

En  fin,  ya  no  más  digresiones  ni  comentarios.  Se  ha  levantado  el  telón, dejemos que empiece el violento drama. Exorcizaré los fantasmas de mi mente; purgaré  los  demonios  de  mi  alma  y  les  ordenaré  que  vuelvan  al  infierno  y  que digan a su señor Satán que yo les envié de vuelta. (Por cierto, encontraréis esta misma  frase  en  una  de  las  obras  de  Shakespeare.  ¡Ésta  también  me  la  tomó 

prestada!) 

 

CAPÍTULO I 

 

Cuando  regresamos  de  Francia  en  el  verano  de  1521,  mi  señor  Benjamin Daunbey andaba tranquilo, alejado de los problemas de su tío, el gran cardenal Tomás  Wolsey.  El  viejo  Tom  tenía  otras  cosas  en  la cabeza,  según descubrimos posteriormente.  Al  parecer,  el  gordo  del  cardenal  tenía  una  horrible  pesadilla: controlar  al  rey.  Utilizaba  un  anillo  mágico,  o  eso  decían,  para  tentar  a  los demonios y contrató los servicios de la mejor de las brujas, una ramera conocida como  Mabel  Brigge,  para  que  realizara  ritos  satánicos  con  el  único  objetivo  de mantener la mente del rey bajo su control. El viejo Wolsey era un loco. Se lo dije en  su  lecho  de  muerte  en  la  abadía  de  Leicester,  cuando  maldecía  a  todos  los príncipes y a Enrique en particular. 

Enrique VIII, aliado de Satán, tenía el cerebro en sus partes bajas y  su alma sufría  de  una  tormenta  de  emociones.  Devoto  católico,  aunque  despotricara contra  la  misa;  erudito  bien  cultivado,  aunque  matara  al  pobre  Tomás  Moro; ferviente amigo, hasta que se cansaba de ti y, sobre todo, amante marido, hasta que ponía sus ojos en otra frescachona de buen ver. 

Posiblemente  habréis  leído  que  Enrique  deseaba  ardientemente  tener  un heredero varón y que rechazó a sus hijas. Primero, a la pobre María (María tenía un  problema,  ¿lo  sabíais?  Buscaba  siempre  a  su  padre  en  los  demás  hombres, incluso en mí mismo, ¡eso demuestra lo desesperada que estaba!). Después, por supuesto, a la gran Isabel, la hija de Ana Bolena. ¿No es gracioso? Satán debe de estar riéndose en los infiernos: Enrique buscando un varón mientras que su pobre y  rechazada  hija  Isabel  fue  una  de  las  más  grandes  monarcas  que  jamás  haya tenido Inglaterra. Y, podéis estar seguros, ésta no es toda la verdad. Isabel era su heredera y, ostensiblemente, su hija; tan sólo yo conozco la verdad... Pero ésta es otra historia para otro momento y para otro escenario. 

Lo  más  importante  es  que  a  Enrique  lo  dominaba  la  lujuria.  Oh,  tuvo ciertamente sus diversiones pasajeras: Bessie Blount, Lucy Rose, pero en el verano de  1522  volvió  al  prototipo;  le  gustaban  las  mujeres  Howard:  Isabel  Howard, madre de Ana Bolena, ya había agraciado su lecho con su presencia. También la hermana mayor de Ana, María. Y después, la misma Ana, bruja morena y sensual, que había regresado de Francia cargada de coquetería, con sus vestidos de satén, sus  enaguas  de  puntillas,  sus  zapatos  carmesí  de  tacón  alto,  sus  ojos  oscuros color endrina, aquellas bonitas manos que revoloteaban como alas de mariposa. Enrique la deseaba, pero con ella fue diferente. Ana fue educada en la corte de  uno  de  los  mayores  libertinos  que  el  mundo  haya  conocido,  Francisco  I  de Francia, donde la seducción, las prácticas amorosas y los  asuntos galantes eran tratados  con  tanta  atención  como  los  asuntos  de  Estado.  Ana  había  visto  a  su hermana perseguida, cortejada y seducida; sólo para luego ser rechazada como la 

»yegua  inglesa»,  una  yegua  a  la  que  todos  podían  montar.  Ana  era  distinta. Ansiaba una cosa, sólo una cosa: ser la mujer de Enrique. 

Wolsey, perdido en la complicada partida de ajedrez contra Bolena, nos dejó 

tranquilos.  Por  eso  trotamos  hasta  nuestro  feudo  a  las  afueras  de  Ipswich. Benjamin estaba algo extraño. Habíamos ido juntos a la escuela y después él se había hecho abogado, así fue como me salvó de la inmerecida horca. Era astuto, ingenioso, un experto espadachín, pero a veces podía ser irritantemente inocente; no infantil, sino aniñado. No era el habitual señor que explota a sus paisanos y seduce a sus hijas. ¡Oh, no! Benjamin creía realmente en el cuento de la bondad humana. A pesar de mis protestas, anuló cualquier tributo, impuesto o deuda que le  debieran  como  señor  del  feudo.  Declaró  libres  a  sus  vasallos  y  les  permitió 

labrar  su  propia  tierra  y  cultivar  sus  propias  cosechas.  Construyó  un  pequeño hospital en el pueblo y contrató a un viejo físico, un gentil y cuidadoso hombre que conocía el arte de la física. 

( ¡Una rareza, ciertamente! No me fiaré de ningún doctor mientras sea capaz de escupir. ¡Me llamáis estúpido, pero vosotros os fiáis de cualquier charlatán! Os cogen  la  muñeca,  estudian  vuestra  orina,  sacuden  la  cabeza  y  se  retuercen  la barba. ¿Creéis que están preocupados por lo que os sucede? ¡Y un cuerno! Lo que están haciendo es calcular la cuenta.) 

Lo  descubrí  no  hace  mucho,  cuando  un  canalla  que  se  hacía  llamar  doctor vino  a  visitarme.  Trajo  una  jarra  de  un  destilado  hecho  con  la  piel  seca  de  un tritón, una cabeza de rana y una pizca de ala de murciélago. Saqué mi daga y le dije que él debería beberlo primero. ¿Sabéis lo que hizo el muy cretino? Tosió, me miró sagazmente y me dijo que, posiblemente, con un poco más de vino y con una buena noche de descanso, me recuperaría. ¡Haced caso del consejo del viejo Shallot y nunca os fiéis de médicos ni de abogados! Bueno, el único que he visto que merecía la pena estaba colgando en la horca. 

En fin, Benjamin había construido aquel pequeño hospital y una escuela en el feudo, y todos los piojosos y pequeños vasallos de los pueblos cercanos podían asistir a clase sin pagar ni un real. Benjamin contrató a un señor de escuela, un señor de verdad, no uno de esos cretinos que entran en la profesión para infligir el  máximo  daño  posible  a  cada  niño  a  su  cuidado.  No,  aquel  hombre  era  un erudito  que  había  estudiado  con  Colet  y  Erasmo.  Enseñaba  matemáticas,  geografía  y  tenía  fluidez  con  el  latín,  el  griego  clásico,  el  francés  y  el  italiano. Creedme, Benjamin estaba hecho de buena pasta pero, sin faltar a su memoria, nunca  tuvo  cabeza  para  los  negocios;  ahora  bien,  os  debo  decir  que  he introducido esquemas similares en mis tierras. 

De la administración del feudo se encargaba un sirviente ahorrador llamado Barker, abuelo del actual capitán de mi guardia. (¡Sí! Claro que me gusta que todo quede en familia. En el caso de mi inmundo y pequeño capellán, por el cual siento tanto amor y afecto, el profesor que trabajaba para Benjamin era su tío abuelo). Huelga decir que, con mi señor cuidando del prójimo y con otros más capacitados cuidando de las tierras, yo me aburría enormemente. Por eso acabé otra vez en Londres, en principio para tomar lecciones con un duelista, un portugués que ya había  enseñado  a  Benjamin  y  que  había  salido  de  su  país  con  la  Inquisición pisándole los talones. 

—Tienes buen ojo y un rápido movimiento de muñeca —me dijo el hombre un día—; eres veloz en la defensa e ingenioso en el ataque, pero te falta algo. 

—Maldita  sea,  hay  demasiada  sangre  en  juego  —contesté—.  No  quiero  que me maten y no deseo matar a nadie. 

El señor de esgrima, inclinado elegantemente sobre su espada, se acariciaba la perilla. 

—¡Dios! —murmuró—. La marca de un verdadero espadachín. —Y con el dedo amenazante  me  dijo—:  Algún  día  lo  entenderás.  Cuando  la  sangre  corra  sin tregua, lo sabrás. Un fuerte deseo salvaje, algo que procede de lo más profundo del alma: matar o ser matado. Toda tu vida, toda tu existencia llevada a ese fin. Por supuesto, pensé entonces que aquello no eran más que tonterías y que el hombre no valía ni un real. Pero él estaba en lo cierto. Años más tarde, a la orilla de  un  mar  dorado,  Benjamin  y  yo  luchamos  espada  contra espada,  daga  contra daga, contra una mujer con un rostro tan hermoso como el de Helena de Troya y con un corazón tan negro como lo más profundo del infierno. Sin embargo, ésta es otra historia y ahora no nos incumbe. 

Aprendí pronto lo que tenía que saber sobre duelos y empecé a vagar por la capital. ¡Londres es un sitio tan  maravilloso! Reúne a todos los villanos que hay bajo la capa del sol: jugadores, farsantes, indigentes, asesinos, ladrones, robustos  mendicantes,  falsificadores...  Me  sentía  como  en  casa.  Naturalmente, Benjamin me vigilaba con recelo e insistía en que no pasara más de tres noches seguidas en Londres. Le recuerdo sentado en su escritorio en el gran solar de la casa de campo y moviendo el dedo amenazadoramente. 

—Roger, eres amigo mío pero tienes la misma predilección por los problemas que un gato por la crema. O vuelves a casa, o iré por ti, ¿entiendes? 

Siempre  volvía.  Para  ser  sincero,  Benjamin  era  la  única  persona  que  me inspiraba  temor  y  la  única  persona  a  la  que  nunca  mentí.  Bueno,  sin  razón, porque sí, a los gatos les gusta la crema y a Shallot, los problemas. Me  junté  con  malas  compañías:  gente  de  la  calle  que  se  escondía  en  el cementerio de San Pablo, bien lejos de las órdenes del alguacil. El cabecilla era un antiguo clérigo, un cura arrepentido. Ya no recuerdo su nombre, le llamábamos Culo de Rata. Tenía una cara inocente, como la de un ángel, y una de las bocas más  elocuentes  de  aquel  entonces.  ¡Podía  llegar  a  convencerte  de que  lo  negro era blanco y de que la noche era día! 

Culo  de  Rata  me  persuadió  para  que  consiguiera  dinero  de  Waller,  nuestro tacaño banquero. Así él podría levantar una tranquila casita en las callejuelas de Cock Lane, un prostíbulo exclusivo en donde los hombres con ganas de divertirse pudieran sentirse cómodos. Evidentemente, cogió el oro y no le volví a ver. En fin, ahí queda. Dos años más tarde, cuando cruzaba Hampstead Heath, pasé ante la horca y vi al pobre Culo de Rata colgando por el cuello. Recé una corta oración. Era un sinvergüenza pero tenía el corazón en su sitio. 

En  fin,  el  viejo  Waller  vino  a  por  mí  como  un  lebrel  tras  un  conejo.  Al anochecer, cuando andaba yo dando tumbos por la ciudad, me cogió por el brazo en Paternoster Row. 

–¡Shallot! –gritó--. ¿Dónde está mi dinero? 

(¿Habéis  visto?  Para  que  los  banqueros  te  dejen  dinero  tienes  que  tener dinero; si no lo tienes, cierran la boca y sacuden la cabeza.) Estaba  desesperado.  Miré  a  mi  alrededor  buscando  una  salida  y  de  repente divisé a Tunstall, el obispo de Londres, que se dirigía a San Pablo para su diario ataque verbal al Todopoderoso. Ya había coincidido con Tunstall cuando estaba en la corte con Benjamin, por lo que cogí a Waller por la muñeca y grité: 

–¿Veis allí? 

–¿Qué? –contestó el desgraciado. 

–Su  excelentísimo  y  reverendo  señor,  el  obispo  de  Londres.  ¡Él  me  aseguró 

que  sería  mi  garante  si  enviaba  el  dinero  a  los  enfermos  y  a  los  pobres  que peregrinaban a Santiago de Compostela! 

Waller echó la cabeza para atrás con expresión agria, como una víbora que se preparara para atacar. 

–No te creo –dijo. 

–¡Mirad! –me quité las botas–. Quedaos con las botas mientras yo voy hacia él para probároslo. 

Waller cogió las botas y yo fui de puntillas por los guijarros hacia el obispo. 

–¡Mi señor obispo! –grité–¡Su excelentísimo y reverendo señor! 

El obispo, rodeado de aduladores, se detuvo y miró hacia mí. 

–¿Sí, hijo mío? 

–Una petición, mi señor obispo. Una petición. ¿Me recuerda su santidad? 

El  viejo  hipócrita  miró  acremente  hacia  atrás  y  hacia  las  riendas,  como  si quisiera seguir su camino. 

–Soy  el  criado  de  Benjamin  Daunbey,  sobrino  del  eminentísimo  y reverendísimo señor cardenal. 

Bueno, eso hizo que el viejo asqueroso se detuviera en su camino. Forzó una sonrisa.  (¿Habéis  notado  cómo  sonríen  los  curas?  Como  si  fueran  Dios Todopoderoso  y  como  si  todos  lo  demás  fueran  pobres  ignorantes  y  desgraciados.) 

–¿Qué te sucede, hijo mío? 

Señalé hacia donde estaba Waller, como un idiota, aguantando las botas. 

–Mi  señor  obispo,  me  encontraba  discutiendo  violentamente  con  aquel hombre de allí sobre la naturaleza de la Trinidad cuando vos pasasteis  –mentí–. Mi  señor,  vuestra  reputación  como  teólogo  es  ampliamente  conocida.  Le  ofrecí 

que  vos  hicierais  de  árbitro  en  nuestra  controversia.  Mi  amigo  dijo  que  no  me creía y por ello le dejé mis botas como garantía de que le concederíais audiencia y clarificaríais así el error de sus maneras. 

Tunstall se irguió y asintió prudentemente. 

—Mi señor, sé que estáis ocupado —continué sin aliento—, mas si pudierais tan sólo citarlo a una hora y en un lugar... 

De nuevo volvió a asentir y le hizo señas para que se acercara. Él, el muy loco, se  acercó  inclinándose  y  haciendo  reverencias.  Tunstall  le  miró  con desaprobación. 

—Devuélvele las botas a tu amigo —ordenó—; preséntate en mis habitaciones mañana por la mañana a las diez en punto y arreglaremos el asunto. Waller estaba casi postrado dando las gracias. El obispo hizo una bendición en el aire y se fue. Yo me puse las botas y dejé Londres en el espacio de una hora. Volví a Ipswich con cara seria y le aseguré a Benjamin que mi buena obra con los pobres de Londres había finalizado, y que quizá sería mejor si a partir de aquel momento lo ayudaba a gestionar su patrimonio. Me miró extrañado, sonrió con aquellos  inocentes  ojos  grises  y  volvió  a  la  lista  de  cuentas  que  estaba estudiando. 

Miré su oscuro rostro inteligente, enmarcado con aquellos cabellos negros, y me  pregunté  ansiosamente  si  mi  señor  era el  hombre  más  ingenioso  que  había conocido o si era la cosa más cercana a la inocencia humana. Pasaron los días y, justo antes de la celebración de Todos los Santos, uno de los últimos días bonitos y dorados del año, cuando el sol aún calienta y crees que el verano ha vuelto, estaba yo encima de un montón de heno con una jovenzuela del pueblo, una jovial y feliz muchacha de cara bonita y cuerpo cálido. Intentaba persuadirla de que su corpiño le apretaba demasiado y ella, riendo, me sacudía en mis dedos juguetones. La risa minaba su resistencia cuando de repente oí que Benjamin me llamaba. 

--¡Roger, Roger, ven rápidamente! 

Miré por encima del henal. Mi señor me esperaba de pie con las calzas y la camisa  blanca,  ésta  abierta  por  el  cuello,  saltando  sobre  un  pie  y  sobre  el  otro para calzarse las botas. 

–¡Aquí estoy, señor! 

–Roger, ¿qué estás haciendo? 

Silbé a la mozuela para que se estuviera quieta mientras me encaramaba para bajar y, audazmente, declaré que estaba intentando seguir el camino que traza el sol. 

–Eres demasiado curioso, Roger –murmuró–. Nunca dejas de investigar. Mi señor me llevó hasta la loma en la que estaba la casa principal. 

–¿Qué sucede? –pregunté. 

Benjamin  señaló  hacia  el  polvoriento  camino  que  llevaba  a  las  puertas principales. 

–Jinetes, Roger. Y creo que son emisarios de mi querido tío. Me puse la mano en la frente para hacer sombra y vi la nube de polvo blanco, un pequeño estandarte que flameaba al viento, los brillantes trajes de los jinetes y la figura que estaba al frente de ellos, toda vestida de negro. El corazón me dio un vuelco. El querido tío estaba empezando a moverse. Si enviaba a su secretario y  consejero  personal,  el  mago  doctor  Agrippa,  es  que  tenía  algún  asunto sangriento entre manos. 

Recibimos a nuestros visitantes en el amplio salón, recién pintado, recubierto de madera, escudos y armas de Shallot y de Daunbey. Los caballeros, un grupo de mercenarios  de  Wolsey,  vestidos  con  el  ropaje  escarlata  del  cardenal,  fueron conducidos a la despensa para saciar su sed y para que se comieran con los ojos a  las  sirvientas.  El  doctor  Agrippa,  vestido  de  cuero  negro  de  pies  a  cabeza,  se daba golpecitos en las piernas con el sombrero de ala ancha, a la espera de que los sirvientes trajeran vino blanco fresco y dulces. 

Sonreía todo el tiempo y se mostraba curioso al estudiarme con sus fríos ojos de color indefinido. 

Un  hombre  extraño,  Agrippa,  ya  lo  he  mencionado  antes.  Siempre  se mostraba frío y, aunque hiciera mucho calor, nunca le vi transpirar. Era un mago de  verdad,  aunque  a  primera  vista  parecía  un  benévolo  cura  de  pueblo:  con  su redonda  y  amable  cara  (tan  dulce  como  la  de  un  querubín),  con  su  pelo  negro bien cortado y esa sonrisa que casi le llegaba a las orejas. Nunca envejeció y, tras la muerte de Wolsey, tenía el don de aparecer en los lugares más insólitos. Raleigh, el filibustero que aún ronda por los mares financiándose con mi oro, me  dijo  una  vez  que  había  visto  a  Agrippa  cerca  de  Jamestown,  en  Virginia. 

¡Cómo  llegó  hasta  el  Nuevo  Mundo  sólo  Dios  lo  sabe!  Un  espía  aseguró  que estaba  en  Madrid  y  años  más  tarde  en  Solimán,  vislumbré  su  cara  entre  la multitud mientras yo era conducido a través de las inmundas calles y callejuelas de Constantinopla. Le vi tan sólo una vez, en la corte, y quince años más tarde apareció en Burpham con un aspecto tan joven y fresco como el que tenía cuando yo era joven. En una ocasión le pregunté cuál era su secreto. Se limitó a sonreír y me avisó de que María, reina de Escocia, presa en Fotheringay, estaba planeando la muerte de Isabel; y entonces desapareció. 

Agrippa era un mago que tenía el don de predecir el futuro y una vez me dijo que  moriría  de  manera  inesperada;  ésta  es  una  de  las  razones  por  las  que  no pierdo de vista a mi ridículo y asqueroso capellán. Un hombre extraño. A lo mejor Agrippa  es  el  judío  errante,  condenado  a  vagar  por  la  faz  de  la  Tierra  para siempre. Una vez pregunté a unos cuantos rabinos judíos acerca de esa leyenda. Me miraron con recelo y sacudieron la cabeza. 

(A  propósito,  me  gustan  los  judíos.  Me  recuerdan  a  los  irlandeses.  Les encanta el debate, el honor, la familia y tienen un retorcido sentido del humor. Ciertamente, he publicado un tratado en el que argumento que los irlandeses son en  realidad  la  tribu  perdida  de  Israel.  La  conclusión  principal  de  la  obra  es  la siguiente:  cuando  Moisés  y  Aarón  salieron  de  Egipto,  situaron  a  todo  el  grupo detrás  de  la  columna.  Después  de  que  los  israelitas  cruzaran  el  mar  Rojo,  el grupo de atrás se extravió y terminó en Irlanda. Muy interesante, deberíais leerlo.) En aquel lejano y soleado día, sin embargo, a Agrippa le preocupaban asuntos más  graves.  Esperó  hasta  que  Benjamin  hizo  salir  a  los  sirvientes  del  salón  y luego se sentó en una silla de respaldo alto ante la chimenea vacía. Cuando pasó 

ante  mí  sentí  su  extraño  perfume,  como  si  un  precioso  ungüento  estuviera calentándose al fuego. Sus ojos cambiaban de color y eso hacía que tuviera una mirada  negra,  marmórea,  y  la  sonrisa  fue  desapareciendo  de  sus  labios.  Miró 

fijamente  a  Benjamin  y  luego  a  mí;  bebió  un  poco  de  vino  y  mordisqueó  un pedazo de mazapán. 

—Dios  Santo,  ¡sentaos!  —dijo  suavemente  mostrándonos  las  sillas  vacías. Estiró  y  se  alivió  el  cuello  para  combatir  la  rigidez  tras  la  larga  cabalgata—.  Ya han empezado —murmuró. 

—¿El qué? —reguntó Benjamin. 

—I  as  muertes  —replicó  Agrippa—;  el  Topo  ha  salido  —sacó  la  mano  y extendió  los  dedos—.  Cada  hombre  puede  elegir  diferentes  caminos.  El  rey Enrique  no  es  distinto.  Podría  ser  el  mejor  monarca  de  Inglaterra,  pero  ha escogido ser el Topo, el Siniestro, el que inundará su reino de sangre. 

—Doctor Agrippa —intervine—, sed más preciso. 

—Lo  seré.  Dentro  de  dos  días,  Edward  Stafford,  duque  de  Buckingham, perderá su cabeza en Tower Hill. 

Benjamin se quedó con la mirada  fija y horrorizada e incluso yo, a pesar de mi  ignorancia  en  política,  quedé  aturdido  por  la  sorpresa.  Stafford  era  el descendiente  directo  de  Eduardo  III,  uno  de  los  más  grandes  señores  de Inglaterra,  el  hijo  del  duque  de  Buckingham  que  había  intentado  destronar  a Ricardo  III  y  que  perdió  su  cabeza  justo  antes  de  que Enrique  Tudor  apareciera para matar al Usurpador en Bosworth. 

–¿Qué ha sucedido? –quiso saber Benjamin. 

Agrippa se encogió de hombros. 

–Stafford siempre ha sido una espina clavada para tu tío –sonrió a Benjamin a modo  de  disculpa–.  Siempre  le  ha  llamado  el  arribista  de  Ipswich,  un  fantoche escondido  tras  el  ropaje  de  un  cardenal  –cambió  de  expresión–.  Hace  unas semanas,  Stafford  estaba  en  la  corte,  junto a  Enrique  y, como  es  costumbre,  le ofreció  al  rey  un  cuenco  de  plata  para  que  se  lavara  las  manos.  Cuando  el  rey terminó,  Wolsey  se  enjuagó  los  dedos  en  el  mismo  cuenco.  Stafford  estalló  de rabia y derramó el agua sobre las ropas del cardenal. 

Agrippa dejó de hablar sacudiéndose los restos de polvo de sus pantalones negros. (¿No es extraña la manera en que los grandes hombres pueden perder la cabeza por un poco de agua?) 

–Vuestro tío se puso furioso –continuó el doctor–y, chillando que se sentaría sobre las ropas de Stafford, salió de la estancia a grandes zancadas chorreando agua, lo que le hacía parecer aún más demente. 

Yo me limité a bajar la cabeza y a dar gracias a Dios por no haber estado allí. La sola imagen del cardenal Tom andando como un niño tras haberse hecho pis en los calzones me tendría muerto de risa. 

–¿Y el resto de la corte se rió? –preguntó Benjamin. 

–Oh  sí,  a  carcajadas.  El  palacio  temblaba  por  la  hilaridad.  Y  Stafford  aún empeoró  la  situación,  porque  al  día  siguiente  apareció  vestido  con  un  jubón  y unas calzas y, cuando el rey le preguntó la razón, contestó que no quería que el cardenal se sentara sobre sus ropajes –Agrippa extendió las manos–. La hilaridad aún fue peor. 

–Mas  a  un  hombre  no  le  cortan  la  cabeza  por  mofarse  de  un  cardenal  –

contesté–. Si así fuera, Enrique se quedaría sin súbditos. 

Benjamin sonrió irónicamente ya que, aunque él sentía un gran afecto por su poderoso tío, era realista sobre aquel vasallo que con su brillante cerebro había llegado a ser cardenal y canciller de Inglaterra. 

–En  fin  –Agrippa  se  acercó  como  si  sospechara  que  había  espías  entre  las maderas–, ya conocéis a vuestro tío, señor Daunbey. No permite insulto alguno y siempre  ha  odiado  a  Stafford.  Mi  señor  cardenal  siempre  ha  creído  que  la venganza sabe mejor si se sirve fría. 

»A  pesar  de  mis  consejos,  empezó  a  jugar  con  las  pesadillas  secretas  de Enrique –Agrippa se miró las uñas de los dedos por un momento–. Es la misma historia de siempre –murmuró–, las mismas palabras y el mismo tono. Enrique es hijo de Isabel de York pero su padre era Enrique Tudor, un simple granjero galés. El  reformador  alemán,  Martín  Lutero,  lo  ridiculiza  llamándole  públicamente Enrique el Hacendado. El rey siempre ha tenido miedo de los que, como Stafford, tienen méritos para acceder al trono. Ahora –continuó Agrippa–los Tudor tienen ansia  de  dinastía.  El  padre  del  rey  bautizó  a  su  hijo  mayor  con  el  nombre  de Arturo,  con  la  intención  de  que  su  origen  galés  recordara  a  las  leyendas  y  su familia  fuera  relacionada  con  el  Arturo  de  la  mesa  redonda.  ¿Conocéis  esas leyendas? 

Moví la cabeza. 

–Por supuesto que no, yo no soy un erudito. 

–Bueno –se acarició la barbilla–, hay una leyenda que cuenta que después de la muerte del gran Arturo, cada vez eran más las profecías al oeste del país. Unas profecías  que  decían  que un día  Arturo  volvería,  que vendría  cabalgando  por el sol  naciente  para  arreglar  todos  los  entuertos.  El  Avaro  quería  que  su  familia representara esta leyenda de Arturo, pero su hijo mayor murió, y ahora el rey es Enrique el Gordo y el sueño o pesadilla de los Tudor continúa. 

–Oh,  ¡vamos!  –interrumpí  yo–,  ¿no  estaréis  diciendo  que  nuestro  noble Enrique tiene miedo de que aparezca un mítico rey cabalgando hacia Westminster con los caballeros de la mesa redonda? 

Agrippa entrecerró los ojos. 

–¡Por supuesto  que no! Tiene miedo de la casa de York, de los Plantagenet, 

¡de  los  que  pueden  tener  más  derecho  al  trono  que  él!  Y  ya  sabéis  lo supersticioso que es. ¿Qué pasaría si Stafford o algún otro príncipe con sangre de los  York  en  sus  venas  tuviera  en  su  poder  las  sagradas  reliquias?  La  espada  de Arturo, Excalibur, o, aún peor, el Santo Grial, que estuvo en su mesa, el cáliz en que Jesús bebió en la última cena. 

(No, no os riáis. Sé que vivimos en la época de la razón y del sentido común, pero en mis tiempos yo vi las más increíbles acciones: gente marchando tras una pieza  de  ropa  o  aquellos  que  creían  que  un  pedazo  de  la  verdadera  cruz  les protegería de las flechas y de las balas. ¿No es maravilloso cómo la gente cree lo que quiere creer?) 

–No estaréis diciendo –manifesté en tono de mofa–que Buckingham encontró 

esas reliquias. 

–Sí  y  no  –replicó  Agrippa–.  Tras  los  insultos  de  Buckingham,  la  legión  de espías  de  Wolsey  se  puso  a  trabajar.  El  cardenal  se  inventó  la  historia  de  que Buckingham  estaba  tramando  algo  contra  el  rey  y  deseaba  conseguir  esas  reliquias sagradas para reunir fuerzas contra él. 

–¡Pero  eso  es  ridículo!  –interrumpió  Benjamin–.  Creo  saber  que  hace  siglos hallaron el cuerpo de Arturo en Glastonbury, pero, según la leyenda, Excalibur fue lanzada a un lago y el paradero del Grial aún sigue siendo un misterio. 

–Oh, pero Wolsey tenía una prueba –replicó Agrippa–. Sus agentes arrestaron a un monje benedictino, Nicolás Hopkins, que ahora está en la Torre. Hopkins es de  Glastonbury  y  también  es  capellán  del  feudo  de  Santerre,  Templecombe,  en Somerset. 

»Hopkins  dice  que  sabe  dónde  están  el  Grial  y  la  espada  y  que  él  se  los ofreció  a  Buckingham.  Según  Hopkins,  el  duque  planeaba  utilizarlos  para organizar una revuelta, destronar y ejecutar a Enrique y subir al trono. 

–¿Y Buckingham se creyó toda esa porquería?  –reí yo–. ¡Las divagaciones de un miserable monje! 

–¿Y los Santerre? –preguntó Benjamin–, ¿también estaban implicados? 

–No.  Sólo  fueron  los  anfitriones  de  Buckingham.  El  buen  duque  fue  a Templecombe  para  encontrarse  con  Hopkins  e  intentó  inducir  a  Santerre  a  la conspiración.  Santerre  rehusó  porque  los  agentes  de  Wolsey  ya  se  habían infiltrado en su hogar y en la comitiva de Buckingham. El buen duque  –concluyó 

Agrippa–estaba  realmente  interesado  en  las  reliquias:  envió  mensajes  a  su agente  en  Londres  diciendo  que  cuando  las  tuviera  en  su  poder,  levantaría  la revuelta. 

–Aún hay más, ¿verdad? 

Agrippa se frotó la cara con las manos. 

–Sí, son más los que buscan el Santo Grial y la espada. –¿Quiénes? –pregunté. 

–Los templarios –susurró Agrippa. 

–¿Quiénes? –pregunté yo. 

–Los  templarios  –continuó–,  una  orden  secreta  fundada  en  el  siglo  xti  para defender  Tierra  Santa.  Adquirieron  vastas  posesiones  en  Inglaterra  y  Francia: castillos,  tierras  y  feudos.  También  obtuvieron  conocimientos  secretos  y poseyeron reliquias sagradas tales como el sudario con el que Jesús se cubría, el paño que enjugó su cara camino del calvario y, según la leyenda, el Santo Grial y la espada Excalibur. 

—Y entonces —dijo Benjamin—, ¿qué tiene que ver todo esto con nosotros? 

(Oh, mi señor era tan inocente... Yo casi adivinaba lo que iba a venir.) 

—Su  majestad  el  rey  y mi  señor el  cardenal  quieren que  vayáis  a  Somerset, que  encontréis  el  Santo  Grial  y  la  espada  Excalibur  y,  si  es  posible,  que exterminéis a los templarios. 

—¿Todavía existen? —pregunté. 

—Oh  sí  —Agrippa  se  rascó  un  lado  de  la  cara—,  aún  no  he  terminado  la historia. El viernes 13 de octubre de 1307 los templarios fueron perseguidos por toda la cristiandad; fueron torturados y los mataron acusados de idolatría, sodo-mía  y  magia  negra.  La  mayoría  murió  en  la  hoguera  o  en  la  horca.  Estos templarios están convencidos de que el Grial y la espada no deben caer en manos de Enrique porque lo ven como la encarnación del demonio. 

(Muy perspicaces, pensé yo.) 

Agrippa se aclaró la garganta. 

—Tenemos  pruebas  de  que  algunos  miembros  de  la  casa  de  York  son miembros  de  esta  orden  secreta.  Hopkins,  con  toda  certeza,  lo  es,  y  es  muy posible que Buckingham lo sea también. 

—¿Y nuestro noble rey se cree todo esto? 

Agrippa hizo una mueca. 

—Hopkins ha confesado, Wolsey informó al rey y Stafford ha hecho bien poco para  ayudar  a  su  causa.  Fue  arrestado  en  el  Puente  de  Londres  y  llevado  a  la Torre. Ni ha negado ni ha confesado las alegaciones de Wolsey. El doctor juntó los dedos de las manos. 

–Buckingham también ha sido bastante estúpido, porque comentó la traición a su hermana, lady Fitzwalter, en la privacidad de su propia casa. Benjamin sonrió brevemente y se dio cuenta de lo inteligente que había sido el  cardenal:  Enrique  había  seducido  a  la  hermana  de  Buckingham  y  el  duque estaba furioso al ver que él la trataba como si fuera una furcia. Wolsey aprovechó 

la situación, y sometió a la desventurada mujer a un consejo privado, poniéndola bajo juramento y haciendo que confesara lo que él podía fácilmente cambiar. 

–Entonces, ¿qué sucedió? –preguntó Benjamin. 

–Buckingham fue juzgado en Westmister Hall, ante un jurado compuesto por sus iguales y presidido por el duque de Norfolk. La sentencia fue inevitable: debía ser llevado entre rejas al lugar de ejecución donde se le ahorcaría, se le cortarían los  genitales  y  se  los  quemarían,  se  le  arrancarían  las  entrañas  ante  sus  ojos  y también se las quemarían, le golpearían la cabeza y su cuerpo sería descuartizado y dividido según la voluntad del rey. 

–¿Estáis seguro de que el rey no se apiadará de él? 

–  La reina Catalina se arrodilló ante él y le suplicó que perdonara la vida al duque.  El  rey  estuvo  en  cama  durante  tres  días  a  causa  de  una  fiebre,  pero  la única  concesión  fue  que  Buckingham  sólo  perdería  la  cabeza.  El  resto  de  las indignidades han sido canceladas. Morirá dentro de dos días. 

–Cuando llegasteis, ¿dijisteis que las muertes habían comenzado, que el rey Enrique era el Topo? –le interrogué. 

Agrippa me miró fríamente y recordé sus palabras muchos años después; la mente del rey estaba realmente enferma. 

–¿No  lo  veis,  Roger?  –susurró–.  Si  Enrique  puede  matar  al  más  igual  en alcurnia y poder, ¿quién estará a salvo? Las cortes de Europa ya han mostrado sus protestas. El rey de Francia ha ridiculizado abiertamente al cardenal, declarando que el perro del carnicero ha destruido al hombre más justo de la cristiandad. Por supuesto, Agrippa tenía razón. Enrique estaba tan loco como una cabra: estaba  obsesionado  con  revueltas  y  traiciones  y  no  toleraba  oposición  alguna. Cuando  murió,  se  decía  que  había  sido  responsable  de  al  menos  sesenta  mil ejecuciones.  ¡No  me  cuesta  creerlo!  Estuve  con  el  gordo  bastardo  mientras envejecía.  No  olvidaré  nunca  sus  mejillas  rechonchas  y  aquellos  ojos  de  cerdo demente. La ulceración de su pierna, que apestaba como una letrina, y la sífilis que le atacaba al cerebro le convertían en la encarnación del diablo... Benjamin se levantó y volvió a llenar nuestras copas. 

–O sea que las muertes han comenzado –murmuró–. Buckingham va a morir y mi querido tío nos necesita. 

Agrippa cruzó las manos en su regazo. De nuevo sufrió uno de esos cambios de humor: dejó de ser el sombrío profeta para convertirse en un amigable pastor en busca de consejo y ayuda. 

–Tenéis razón, señor Benjamin  –dijo suavemente–. Buckingham va a morir y no  hay  nada  que  nosotros  podamos  hacer  pero,  por  supuesto,  no  podemos olvidar  la  confesión  del  señor  Nicolás  Hopkins.  Vuestro  tío  os  necesita  en  Londres.  Ha  dado  órdenes  expresas  de  que  presenciemos  la  ejecución  de Buckingham. 

(Oh Dios, pensé, ya estamos otra vez; ¡sangre y más sangre derramada, y el pobre  Shallot  en  medio  de  todo!)  –Y  después,  ¿qué?  –preguntó  agudamente Benjamin. 

–Hemos de interrogar de nuevo al señor Hopkins y descubrir algo más sobre sus misteriosas revelaciones. 

–¡Pero habéis dicho que el hombre está loco! 

–Oh, sin duda lo está, pero eso no tiene por qué hacer que su confesión sea falsa. 

–¿Creéis que Buckingham cometió traición? –quise saber. 

Agrippa sacudió la cabeza. 

–No, pero el problema, señor Shallot, tiene dos caras. Buckingham va a morir y  punto  final.  Hopkins,  en  cambio,  era  el  portador  de  los  mensajes.  Debe  de haber recibido instrucciones, pero ¿de quién? 

–Y mi tío –concluyó Benjamin–está decidido a descubrir la verdad. 

–¿La verdad, señor Benjamin? ¿Cuál es la verdad? Pila-tos  me  hizo  la  misma  pregunta  y  yo  no  supe  responderle.  Agrippa  sonrió 

como si la broma hubiera sido com-partida y recorrió el borde de su capa con los dedos. 

–Ya basta –murmuró--, hemos de salir para Londres. 

CAPÍTULO 2 

 

Benjamin,  a  desgana,  accedió  a  partir  para  Londres  de  inmediato  y  dejó  de lado mis objeciones. Me fui a mi habitación sintiéndome como un niño que debe irse  a  estudiar  y,  de  mal  humor,  empecé  a  meter  ropas  y  otros  enseres  en  las alforjas.  Benjamin  entró  al  poco  tiempo  en  la  habitación  y  se  quedó  de  pie,  de espaldas a la puerta cerrada. 

–Roger,  lo  siento,  pero  no  tenemos  elección.  Recuerda  el  juramento  que realizamos:  hemos  de  ser  los  hombres  del  cardenal  en  tiempos  de  guerra  y  en tiempos de paz –hizo un movimiento con la mano–. Todo lo que tenemos procede de él. 

–Si el duque de Buckingham puede perder su vida y sus posesiones  –grité–, 

¿qué les pasará a quienes tengan menos influencias? 

Benjamin se encogió de hombros. 

–Tan sólo podemos vivir los días tal y como van viniendo. 

–¡Ay,  y  si  el  cardenal  está  decidido,  ya  no  nos  quedará  mucho  tiempo  para nosotros! 

Acabamos de recoger; los mozos de las cuadras trajeron caballos ensillados y mulas. Benjamin dejó estrictas instrucciones a Barker, y hacia el final de la tarde galopábamos  hacia  el  sur.  El  sol  murió  aquel  día  y  el  invierno  llegó  con  prisas. 

¿Quién dice que las estaciones no son premonitorias de lo venidero? 

Agrippa estaba tranquilo, o más bien hablaba solo en una extraña lengua que yo  no  comprendía,  mientras  que  a  su  alrededor,  el  mejor  grupo  de  pájaros carroñeros que podríais encontrar se mantenía a una distancia prudente. Aquella noche nos detuvimos en un priorato. Agrippa era aún mala compañía, luchando contra  sus  propios  problemas.  Sólo  una  vez  hizo  una  tregua  y,  mirando  al desierto refectorio, anunció: 

–Aún hay más, ¿sabéis? 

–¿Qué queréis decir? –preguntó Benjamin. 

Agrippa sacudió la cabeza. 

–Aún hay más –repitió–. ¡Oh, cómo se entrega este mundo a las mentiras! 

(Encontraréis esta frase en las viejas obras de Will Shakespeare.) El tiempo siguió empeorando pero, la mañana de nuestro segundo día fuera de Ipswich, dejamos la abadía de Waltham y llegamos a la carretera de Mile End que, entre caseríos, nos llevó a East Smithfield. El gentío de las calles era cada vez peor. No sólo te cruzabas con los habituales tunantes y vendedores ambulantes con  sus  carretillas  o  con  los  clérigos  buscando  un  penique  fácil  y  una  cama blanda (;me encanta ver a mi capellán cuando se incomoda!), sino que las calles estaban  llenas  de  gente  normal  que  se  dirigía  hacia  Tower  Hill  para  presenciar cómo se desangraba uno de los grandes. 

Giramos hacia el norte, hacia Hog Street; pasamos ante la iglesia de Nuestra Señora de la Gracia y divisamos uno de los grises torreones de la Torre entre el denso  gentío  que  se  apiñaba  alrededor  de  Tower  Hill.  Creedme,  todo  Londres estaba allí. No había ni un sitio libre entre la Torre y el Puente de Londres. A  menudo  me  pregunto  por  qué  le  gusta  tanto  a  la  gente  presenciar ejecuciones.  ¿Qué  diversión  se  encuentra  en  ver  cómo  un  hombre  pierde  la cabeza o las pelotas? Se lo pregunté a Agrippa. 

–Somos  asesinos  natos  –murmuró–.  Sentimos  atracción  por  la  muerte.  Y  si nuestro  querido  Enrique  continúa  por  el  mismo  camino,  nuestros  apetitos quedarán satisfechos gracias a las ejecuciones y al derramamiento de sangre. Utilizamos  recomendaciones  y  espadas  para  abrirnos  camino  entre  los  que nos rodeaban hasta llegar ante la plataforma forrada de negro, en la cumbre del montículo,  rodeada  de  soldados  de  la  guardia.  En  la  plataforma,  de  brazos cruzados,  esperaba  el  ejecutor  enmascarado  de  rojo.  Detrás  de  él,  su  ayudante (vestido de cuero negro de pies a cabeza, con un par de cuernos) sostenía la gran hacha  de  dos  filos  cerca  del  lugar  de  ejecución.  Un  cura  murmuraba  plegarias mientras los oficiales susurraban y esperaban expectantes entre el mar de caras que les rodeaban. 

A primera vista, una escena bastante tranquila; pero dejad que Shallot os diga algo: años más tarde (y sí, ésta es otra historia) tuve que poner la cabeza en ese lugar,  levantaron  el  hacha,  y  el  perdón  no  llegó  hasta  el  último  minuto.  Os  lo puedo  asegurar,  la  espera  es  peor  que  la  muerte  misma.  El  pedazo  de  madera apesta a sangre y todo lo que te rodea es una parafernalia de muerte violenta: la tela para recoger la sangre que te sale del cuello, la cesta para la cabeza, el ataúd de olmo para el torso, y el cuchillo por si hay que cortar un tendón o un músculo rebelde.  Posiblemente  sea  rápida,  pero  es  una  muerte  terrible.  Cuando  María, reina de los escoceses, fue decapitada, los párpados y los labios se le siguieron moviendo  durante  al  menos  un  minuto  después  de  que  la  cabeza  dejara  el cuerpo. Y no os penséis, el verdugo de Fotheringay no ayudó demasiado: como no  se  dio  cuenta  de  que  la  reina  llevaba  peluca,  la  cabeza  se  cayó  al  suelo  y rebotó como si fuera una pelota. 

He  visto  otras  ejecuciones,  pero  ninguna  fue  tan  ceremoniosa  como  la  de Buckingham. Agrippa cerró los ojos, estoy seguro de que dormía, y Benjamin, con la cara pálida, miraba fijamente bajo la plataforma. Le seguí la mirada y descubrí 

unas pequeñas sombras oscuras que se movían. 

–¿Quiénes son? –pregunté a uno de los guardias. 

–Enanos –replicó el hombre entre dientes–. Compran los derechos al alcalde. Cuando la cabeza se separa del cuerpo, la sangre sale a borbotones y traspasa las maderas. Ellos la recogen con sus paños y luego los venden como reliquias de los momentos  célebres  –el  hombre  se  giró  y  escupió  por  encima  del  hombro–.  Me consta que hay muchos compradores. 

La  espera  continuó;  la  muchedumbre  estaba  cada  vez  más  exaltada.  Los vendedores  deambulaban  vendiendo  dulces,  trozos  de  manzana  y  hasta  unas pretendidas  copias  de  la  llamada  «última  confesión»  de  Buckingham.  Bebidas hechas con agua, con sus frascos, anunciadas a gritos para que las compraran; niños que chillaban montados sobre los hombros de sus padres. Los más grandes de las tierras, lores y ladies con sus caballos que se abrían paso para tener mejores  vistas.  Todos  empujaban  y  daban  codazos,  y  algunos  dejaban  escapar  su violencia  contra  un  ladronzuelo  que  fue  cogido  con  las  manos  en  la  masa.  Por poco lo despedazan antes de que el hombre del alguacil lo echara de allí. De  repente,  el  cielo  se  oscureció  y  grandes  nubes  grises  ennegrecieron  el Támesis. La gente las veía como un presagio divino, el disgusto de Dios ante la muerte de Buckingham; los insultos contra el cardenal cada vez eran más claros, y la fría lluvia nos empapó hasta los huesos. 

Pasó  la  tormenta  y,  mientras  las  nubes  se  desgarraban,  oímos  un  ruido procedente  de  la  multitud  que  estaba  junto  a  la  Torre.  Apareció  un  grupo  de jinetes encabezado por los alguaciles y el alcalde. Rodeaban a un hombre alto, de pelo caoba, con la cara tan pálida como la camisa de cuello abierto que llevaba bajo la capa escarlata. Agrippa nos susurró que se trataba de Buckingham. Los  jinetes  se  acercaron  al  patíbulo,  desmontaron,  y  Buckingham  subió  los escalones,  tranquilo  y  calmado  como  si,  en  vez  de  disponerse  a  pasar  a  mejor vida, fuera a pronunciar un sermón. Se arrodilló ante el capellán, que le echó una precipitada bendición, intercambió unas palabras con los alguaciles y se situó en el patíbulo ante todos nosotros. Sin embargo, en el momento en que empezó a proclamar su inocencia, el viento sopló llevándose las palabras de su boca. Embutido entre la gente que me rodeaba, miré la línea de soldados. Me llamó 

la atención un hombre alto, de cara morena, con el pelo negro como la noche y con  la  nariz  curvada  como  la  de  una  águila.  Pero  lo  que  hacía  que  él  y  su compañero de pelo rojo fueran tan singulares era que ambos vestían de negro de pies a cabeza. 

Mi atención se volvió entonces hacia una joven dama que se tenía en pie junto a aquellos dos cuervos. No tenía puesta la capucha de la capa, dejando ver así su pelo negro azabache, su alta frente y su resplandeciente y bello rostro. Debió de notar mi interés porque me lanzó una mirada y aquellos luminosos ojos negros atravesaron  mi  corazón.  Movió  su  capa  ligeramente  y  vi  que  vestía  un  traje  de seda ámbar. Sacó una enjoyada mano y vi la pura espuma de lazos en su cuello y en sus mangas y el brillo de una pequeña salpicadura de diamantes adosados a su  corpiño  y  a  la  amplia  banda  de  terciopelo  ámbar  que  sujetaba  su  hermosa cabellera. Sonrió (aunque igual fue fruto de mi imaginación) y se giró para hablar con un hombre alto, de pelo rubio, rostro rubicundo y el robusto cuerpo de un saludable terrateniente. El hombre tenía el brazo alrededor de una mujer de faz pálida y cabellos oscuros, y como la multitud se inquietaba, ella acercaba más su cuerpo contra el suyo, temblando de horror ante lo que iba a acontecer. 

—¿Quiénes  son?  —pregunté  a  Benjamin,  que,  al  igual  que  Agrippa,  parecía haberse quedado dormido de pie. 

Movió la cabeza pero Agrippa siguió mi mirada y respondió: 

—El hombre rubio es sir John Santerre, señor del feudo de Templecombe, en Somerset. La frágil dama es probablemente su esposa. 

—¿Y la joven belleza? —quise saber. 

—La hija de Santerre, Raquel. 

—¿Por qué están aquí? —susurré. 

—Han venido a Londres para rendir cuentas y redimir sus culpas. Por orden del rey, sir John y su familia deben presenciar la muerte de Buckingham. 

—¿Por qué? 

—Tranquilo, ya lo sabréis. 

La  expresión  de  Agrippa  se  endureció  al  ver  a  los  hombres  de  negro  que rodeaban a los Santerre. 

—Antes de que preguntéis, señor Shallot, el hombre tan negro como Satán es sir Edmund Mandeville, su compañero pelirrojo es el señor Geoffrey Southgate y por algún sitio deben de rondar sus dos siniestros secretarios, Cosmas y Damien. Entonces incluso mi señor se incomodó. 

—¿Quiénes diablos son? —susurré con voz ronca—. ¿Qué significan para vos, señor? 

—Son los agentes in rebus —continuó Agrippa. 

Se me heló la sangre. Había oído hablar de aquellos desagradables hombres, bastardos  sin  piedad,  espías  y  asesinos  profesionales  del  cardenal.  ¿Lo  veis? 

Benjamin y yo somos los emisarios de Wolsey, nos dan esto o lo otro, pero los agentes in rebus, literalmente «hacedores de cosas» eran, los espías personales del cardenal. 

Incluso  en  mis  visitas  a  la  corte  había  oído  hablar  de  Mandeville,  que trabajaba como una araña tejiendo telas para cazar a los enemigos del rey. Y si no  daba  con  la  prueba  definitiva,  la  inventaba.  Sus  agentes  podían  aparecer en cualquier  parte,  se  disfrazaban  de  lo  que  desearan:  pacotilleros,  saltimbanquis, incluso de «gentes de la luna», que deambulaban por las calles con sus llamativos vagones  pintados.  Ahora  todos  los  reyes  tienen  su  servicio  de  espionaje:  los franceses tienen a los «luciferi», o «poseedores del fuego»; los turcos otomanos, a  los  «jardineros»;  el  duque  de  Venecia,  a  «los  secretissimi»  y  Enrique  de Inglaterra tiene a sus agentes in rebus. Fueron fundados por el cardenal Mor-ton, jefe  de  ministros  del  padre  del  rey,  y  aún  hoy  florecen,  son  los  más  secretos sirvientes  de  la  corona. Algunas  veces  viven  durante  años  haciendo  el  papel  de simples sirvientes, amantes, incluso de hermanas o hermanos. Pero cuando llega la hora, si vuestra cabeza ha de rodar, harán que existan pruebas suficientes. 

–¿Están metidos en este asunto? –murmuré. 

Agrippa hizo un movimiento con la mano y dijo: «Claro, por supuesto». Dejó 

de  hablar  porque  Buckingham estaba  dando  unos  pasos  hacia  atrás,  alejándose de  su  ejecutor  y  de  repente  hizo  una  cosa  extraña.  Vino  hacia  nosotros  y, apoyándose en la balaustrada de madera, me miró directamente, después miró a Agrippa y finalmente a Benjamin. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero claros y brillantes. 

–Soy inocente –dijo con voz ronca, tan sólo oí sus palabras levemente–. Antes de  una  hora,  pasaré  a  mejor  vida,  ¡pero  soy  inocente!  –señaló  directamente  a Agrippa–. ¡Recordadlo! 

Por  algún  sitio  se  oyó  sonar  un  tambor.  El  soldado  empezó  a  empujar  a  la multitud para que se retirara, y tuvimos así una mejor vista de lo que acontecía. Buckingham,  una  vez  más,  se  arrodilló  a  los  pies  del  capellán.  El  ejecutor  se arrodilló ante él pidiéndole el habitual perdón y los honorarios de costumbre. (¡Es una cosa que nunca he entendido! ¿Cómo pueden decir que lo sienten y entonces cortarte la cabeza, al mismo tiempo que te piden que les pagues? Muchos años después,  cuando  me  llevaban  al  patíbulo,  le  dije  al  bastardo  que  se  fuera  al cuerno, ¡y que se perdiese por aquellos parajes!) 

Finalmente Buckingham se arrodilló ante su ejecutor. Un hombre le recogió el pelo, pero el duque se negó a que le taparan los ojos. Se inclinó, giró ligeramente la  cabeza  y  extendió  las  manos,  moviéndolas  como  un  pájaro  herido  antes  de caer. El tambor sonó más fuerte, el hacha de dos  cantos se levantó trazando un brillante  arco  y  cayó  con  un  ruido  seco  que  sonó  como  un  trueno.  Un  brillante chorro  de  sangre  salió  disparado.  La  multitud,  que  hasta  entonces  había guardado  un  silencio  sepulcral,  observaba  la  sangre  correr  y  a  los  enanos  que, bajo el patíbulo, estaban ocupados. El ejecutor cogió la cabeza de Buckingham y fue hasta el borde del patíbulo. 

–¡Así mueren los traidores! –gritó. 

Miré hacia otro lado. Benjamin se había girado de espaldas. 

–¡Así  mueren  los  traidores!  –repitió  el  ejecutor.  –¡Vete  al  cuerno!  –gritó  una voz. 

–¡Te has equivocado de cabeza! –chilló otro–. ¡Tenías que haber decapitado al hijo del carnicero! 

Los gritos estridentes se hacían cada vez más fuertes mientras se empezaba a arrojar fruta podrida y desperdicios al patíbulo. Los soldados empezaron a irse y la multitud fue dispersándose. 

–¡Vamos, Agrippa! –dijo Benjamin. 

El mago se movió y miró a su alrededor. 

–Sí, sí, es hora de irse. 

Nos  fuimos  abriendo  camino  hacia  Tower  Hill  siguiendo  el  muro  hasta  que entramos a la fortaleza por Water Gate (mi capellán está interrumpiéndome. Sí, sí, el enanillo tiene razón: las generaciones posteriores la llamaron Traitors' Gate, la Puerta de los Traidores. ¡Menuda procesión pasó por allí! Ana Bolena, desafiante hasta  el  final;  Tomás  Moro,  que  iba  haciendo  bromas;  John  Fisher,  que  pasó 

rezando; Catalina Howard, mofándose de las habilidades sexuales de Enrique. Oh, a propósito, tenía razón, ¡no era demasiado hábil! Dancé entre las sábanas de la joven Kate y nos reímos a carcajadas de las torpezas de Enrique. Fue asesinada en el patíbulo, pero esa es otra historia). 

En la Torre, los soldados estaban en posición de firmes protegiendo el muro y vigilaban tras las puertas por si se levantaba una revuelta. Dirigidos por Agrippa, anduvimos entre las torres hasta que llegamos a Wakefield; la que el populacho llama ahora «Torre sangrienta». 

–¡Vamos! –ordenó Agrippa. 

Abrimos la puerta tachonada que había en la parte baja de la Torre sangrienta y nos dirigimos hacia una habitación sin ventanas iluminada por unas antorchas humeantes  sujetas  al  muro.  Al  principio  no  se  veía  bien  y  tan  sólo  oíamos  el murmullo  de unas  voces  y  el crujido  de  las  cuerdas, hasta  que mis  ojos  fueron acostumbrándose  a  la  oscuridad.  Vi  que  mi  señor  respiraba  con  dificultad  y  al mirar a través de la penumbra, descubrí a las figuras medio desnudas y cubiertas de  sudor,  agrupadas  alrededor  de  «la  hija  del  duque  de  Exeter»,  el  nombre popular  que  se  había  dado  al  potro  de  tortura  que  el  duque  de  Exeter  había introducido en Inglaterra para aflojar las lenguas y llegar a la verdad, como dicen tan finamente los políticos. 

El pobre hombre que estaba siendo estirado iba medio desnudo, con tan sólo un taparrabos. Vislumbré un tenue pelo blanco y una figura delgada y demacrada que estaba tensada en el lecho del dolor, con los pies y las manos atados en las esquinas.  Los  torturadores  manejaban  una  rueda  y  cuando  la  hacían  girar,  la cama se estiraba aún más, haciendo crujir huesos, músculos y tendones. Agrippa,  escondido  en  las  sombras,  hizo  señas  al  señor  de  torturas.  El hombre,  de  pelo  graso  y  barba  descuidada,  se  acercó  con  andares  de  oso,  el torso desnudo, reluciendo de sudor, y con unas raídas calzas que, metidas dentro de las botas, también estaban empapadas. 

Sin  embargo,  resultaba  obvio  que  era  un  hombre  que  adoraba  su  trabajo, porque sonreía amablemente entre su barba enmarañada. 

–Aún no hay novedades, señor. 

–¿Nada? –preguntó Agrippa. 

–Sólo lo que os dije antes. 

–¿Cuánto  tiempo  le  queda?  –preguntó  Agrippa,  manteniéndose  aún  en  la sombra  mientras  Benjamin  y  yo  contemplábamos  atemorizados  esa  terrorífica escena.  Creedme,  si  queréis  ver  el  infierno  en  la  tierra,  contemplad  cómo  un hombre es estirado hasta que brazos y piernas se resquebrajan, se desprenden de las articulaciones, el torso se alarga y las partes bajas se desgarran. Una vez me  forzaron  a  presenciar  la  tortura  de  Nicholas  Owen,  el  hermano  jesuita causante del agujero de mi casa y de otras muchas casas del reino. Un astuto y sutil carpintero, el pobre Owen. Fue estirado hasta que su cuerpo se partió en dos y  tuvieron  que  juntarlo  con  unas  varas  de  acero  para  poder  sacarlo  y  colgarlo. Dios,  ¡en  qué  mundo  más  cruel  vivimos!  Al  contemplar  la  tortura  de  Owen  me desmayé, pero cuando vi la del señor Hopkins me quedé aterrorizado, como un conejo ante un armiño. 

–¿Crees que el señor Hopkins sabe algo? –preguntó Agrippa. 

–Sí y no –replicó el torturador–. Pero no nos lo dirá, está cerca de la muerte, señor. Ya no queda mucho tiempo. Agrippa nos llevó hasta la luz del día. 

–Quedaos aquí –ordenó. 

Subió las escaleras principales de la Torre sangrienta, regresó con un montón de  ropas  entre  sus  manos,  y  luego  volvió  a  entrar  en  la  cámara  de  tortura. Benjamin y yo nos sentimos como dos niños expulsados de clase. 

–¿Y ahora qué, señor? –quise saber. 

–¡Silencio!  –susurró–.  Nos  están  mostrando  las  primeras  escenas.  Estoy seguro  de  que  mi  querido  tío  pronto  nos  revelará  el  argumento  de  la  obra.  –

Señaló  hacia  la  cámara  de  tortura–.  ¡No  puedo  soportar  tal  crueldad!  Es  posible que Hopkins sea un traidor, pero no hay ninguna necesidad de esto. La hierba aún estaba húmeda por la tormenta, por lo que me llevó hasta un banco de madera próximo a la pequeña plaza empedrada. 

–¿Sabes, Roger –susurró al sentarnos–, que la ley inglesa prohíbe semejantes torturas? 

(Bueno,  me  entraron  ganas  de  reír,  aún  me  apetece  cuando  lo  recuerdo, porque el gordo de Enrique, el endiablado bastardo, creía que había que torturar a todo el mundo. Cuando quería mandar a su segunda reina al patíbulo, el músico Mark Smeaton fue torturado hasta que confesó que había cometido adulterio con ella, ya que se le prometió una muerte rápida si acusaba a la pobre Ana.) Miré  al  empedrado  de  la  plaza  tras  de  mí  y  vi  una  pequeña  y  deslustrada mancha en el centro. 

-¿Qué es eso, señor? 

Benjamin arrastró los pies. 

-Ahí  es  donde  mueren  los  príncipes  -murmuró-.  Cuando  la  persona  es demasiado  importante  para  ser  un  espectáculo  para  el  pueblo,  se  monta  un patíbulo aquí y se cortan las cabezas. 

Extraño, ¿verdad? Ahí estaba yo, sentado en la plaza en que Ana Boleria, que se  trajo  a  su  propio  ejecutor  de  Calais,  puso  el  cuello  para  que  se  lo  cortaran; igual  que  Catalina  Howard,  que  se  pasó  la  noche  anterior  practicando  la  pose para la ejecución. Aquí murieron el pobre Tomás Moro, el viejo Fisher, Margarita, la condesa de Salisbury y sus tres hijos; ¡en fin! 

Benjamin  estaba  inmerso  en  sus  pensamientos  y  yo  miraba  a  mi  alrededor medio  preguntándome  lo  que  nos  iba  a  suceder,  cuando  entraron  un  ataúd  de madera por la muralla. Los dos porteadores cotilleaban y reían entre ellos. 

-¿Qué lleváis ahí, amigos? -pregunté. 

Los hombres sonrieron, bajaron y manearon a los caballos. 

-¡La mitad del conde de Stafford! -dijo sarcásticamente uno de ellos. Al ver la mirada  de  estupefacción  en  mi  cara,  añadió-:  Bueno,  la  cabeza  aún  está  en  el Puente de Londres y el resto -hizo un gesto hacia la pequeña iglesia de San Pedro ad  Vincula,  la  capilla  de  la  Torre-,  el  resto  irá  a  parar  debajo  de  esas  piedras, como los demás. 

Se alejó porque un oficial y un grupo de soldados se apresuraron a bajar del carro el ataúd abierto por un extremo y se lo llevaron por el sendero de piedras hasta la oscura capilla. ¡Extraño sitio, San Pedro! Todos los cuerpos de hombres y mujeres ejecutados en Tower Hill o en Tower Green yacían enterrados allí. Poca gente lo sabe, pero bajo la capilla existe un pasaje secreto o una galería y, años más tarde, tuve que esconderme allí. ¡Qué visión más tenebrosa! El suelo bajo la capilla está inundado de cuerpos sin cabeza, todos vestidos con los ricos ropajes con que murieron. Los ataúdes eran simples y pronto se rompían, por lo que tuve que abrirme paso entre los esqueletos de lord Hastings, Ana Bolena, De la Poles, Catalina  Howard  y  Tomás  Cromwell  (¡astuto  bastardo!  Fui  uno  de  los  que  lo arrestaron después de aquella cena en la Torre). ¿Os lo imagináis? Hundido entre los cimientos y el suelo de la capilla, un mar de cuerpos sin cabeza. Dios Santo, incluso hoy, cuando sueño en ello me despierto con sudores voceando por una copa de vino, por el gordo trasero de Phoebe y por las rollizas tetas de la joven Margot. ¡No lo dudéis, es cierto que la Torre está infestada de fantasmas! 

Puedo decirlo, una vez estuve allí de noche visitando secretamente a la joven Isabel  cuando  la  encarceló  su  hermana,  María  la  Sangrienta.  Las  puertas  se cerraron y me quedé sin poder salir, por lo que decidí esconderme detrás de un rosal que crecía a lo largo de la capilla de San Pedro ad Vincula. A la una de la madrugada me desperté, con el pelo y el cuello lleno de espinas. Me invadió un profundo miedo que me helaba el corazón y me retorcía los intestinos. Miré hacia arriba y vi una difusa luz azulada que salía de una de las ventanas; oí una extraña música. ¡Lo que os digo es cierto! Yo, Roger Shallot, que he visto el fuego fatuo sobre el pantano y que he presenciado los horrores que acechan en los páramos solitarios, me encaramé por los muros de San Pedro ad Vincula y observé por la ventana.  Allí, en  procesión  fantasmal,  una  larga  línea  de  figuras,  incluyendo  las de  quienes  habían  muerto  en  la  Torre,  se  arrastraban  en  majestuosa  procesión hacia el altar. Y si no me creéis, id allí, sentaos media hora en la capilla y sentiréis cómo los fantasmas os rodean. 

Podéis  creerme,  aquel  distante  día  de  otoño  estaba  aún  más  aterrorizado porque no sabía lo que nos deparaba Agrippa. Creo que estuvimos allí sentados durante  una  hora,  sumisos  y  bastante  malhumorados,  hasta  que  el  doctor reapareció por fin por las escaleras vestido con hábitos de monje. 

–Hopkins me lo ha dicho todo –murmuró mientras se sentaba entre nosotros como un tío benevolente. 

–¿Qué queréis decir, señor? –dijo Benjamin–y ¿por qué razón vais vestido así? 

–Bueno, oí su última confesión. 

Benjamin se levantó lleno de sorpresa. 

–Señor,  ¡habéis  engañado  al  hombre!  ¡Lo  que  se  revela  en  confesión  es sagrado y vos no sois sacerdote! Agrippa esbozó una benigna sonrisa. 

–¿Quién  os  ha  dicho  que  no  soy  sacerdote,  Benjamin?  –miró  a  mi  señor directamente–.  Además,  no  me  interesan  los  pecados  de  Hopkins,  sino  sólo  la información que  podía  darme.  Tengo conocimientos  de  derecho canónico  y eso no está protegido por el secreto de confesión. 

Benjamin dio un soplido y volvió a sentarse. 

–En cualquier caso, ¿qué reveló el señor Hopkins? 

–Bien –Agrippa estiró sus cortas piernas–, en la opinión de Hopkins, el Santo Grial y Excalibur yacen aún en Glastonbury. 

–¿Dónde? –pregunté yo. 

–¡Ay! –dijo Agrippa mojándose los labios–. ¿Tienes una bota, Shallot? 

–Sí, pero vacía está. 

–En fin, habrá que esperar –sonrió y miró burlonamente a Benjamin–. Hopkins confesó, ya no le importaba. Otros templarios resolverán el enigma. 

–¿Qué enigma? 

Agrippa se echó para atrás y cerró los ojos murmurando: 

 

Bajo las aguas del Jordán, el cáliz de Cristo descansa. 

Y en el Arca de Moisés, la mejor espada. 

 

—¿Qué significa eso, por Dios? —pregunté yo. 

—Lo  desconozco.  Hopkins  lo  halló  en  una  crónica  secreta  en  la  abadía  de Glastonbury, y supongo que tendremos que dirigirnos para allá —dio una patada contra el hielo, miró al cielo bajo y murmuró—: Va a nevar. Va a caer nieve espesa y  no  va  a  tardar.  Deberíamos  salir  de  Londres  con  los  Santerre  a  la  mayor prontitud. La nieve va a hacer que los caminos sean infranqueables. 

—¿Nosotros? —grité yo. 

—Sí. Bien —sonrió Agrippa—, al menos vosotros dos. —¿Por qué no volvemos e interrogamos a Hopkins sobre lo que quería decir? —pregunté. 

—No puedo preguntarle nada más a Hopkins. 

—¿Por qué? 

—Está muerto. Le corté la garganta —declaró Agrippa—. Fue por compasión, 

¿qué más podía hacer? El hombre hubiera muerto antes de que se acabara el día y habría tenido que soportar aquella agonía, por eso le rajé el cuello —se levantó y, cuando se volvió, dejó volar su capa negra para cubrirse y sentí de nuevo aquel exótico perfume—. Tengo que beber —susurró con voz ronca—. Hay una buena taberna cerca de Tower Gate, se llama El Turco de Oro. 

Cruzamos  el  prado  y  Agrippa  desapareció  en  las  habitaciones  reales  para quitarse  el  hábito;  volvió  tan  alegre  como  siempre,  dando  palmadas  y  diciendo que  le  sentaría  muy  bien  una  copa  de  clarete.  Estudié  sus  movimientos  de hombre astuto, con sus sonrientes labios y sus ojos sin alma, y me prometí que jamás daría la espalda al doc tor Agrippa. 

Cuando  llegamos  a  El  Turco  de  oro,  continuó  representando  el  papel  de excelente amigo, ordenando filetes de carnes, capón bañado en limón y una jarra de burdeos. 

Tras  saciar  su  apetito  y  aflojar  su  sed,  se  echó  hacia  atrás,  con  las  manos sobre la barriga, semejando un gnomo ingenioso. Miró fijamente a mi señor, que había estado callado y contemplativo durante toda la comida. 

—¿Os noto cierto recelo, señor Benjamin? 

—Sí, señor, es cierto. 

Agrippa hizo un gesto quitando importancia al asunto. 

—Deberíais tenerlo, deberíais tenerlo... Pero ¿me seguís? Lo que habéis visto hasta ahora son tan sólo las presentaciones de la obra y lo que nos ocupa afecta al  sino  de  reyes,  al  poder  de  la  corona;  habrá  misterios,  traiciones,  intrigas  y, como más tarde descubriréis, ¡sangrientos crímenes!  —bebió un poco de vino y se relamió los labios—. Sí, seréis testigos de perversidades monstruosas —tomó 

un respiro—, nada que antes hayáis presenciado podrá comparársele. Benjamin dejó caer su copa de vino ruidosamente sobre la mesa molestando a otros clientes, un grupo de tunantes que estaba escogiendo diversas reliquias que se disponían a vender en el cercano mercado de Smithfield. 

—¿Por  qué  no  nos  lo  contáis  todo?  ¿Qué  tenemos  que  ver  nosotros?  —

tartamudeé. 

Agrippa extendió una mano. 

—Todos los caminos  llevan a Roma  —murmuró—. Pero mientras lleguemos, 

¿qué más da? El cardenal controla el  juego, señor Shallot, y, aunque siempre lo negaré  ante  los  demás,  yo  controlo  al  cardenal.  Los  acontecimientos  deben desarrollarse  tal  y  como  hemos  planeado,  y  yo  estoy  aquí  para  que  así  sea  —

levantó  un  dedo  señalándonos  y  sonrió—.  Vosotros  dos  estáis  aquí  para ayudarme y, al hacerlo, ganaréis fama y fortuna. 

Sus últimas palabras tenían un matiz burlón y descubrí un brillo malvado en los ojos. Marionetas, no somos más que marionetas ,en la cuerda floja, pero ya conocéis a Shallot: cuando ha empezado a jugar, juega. 

–Bien –continuó Agrippa–, escueto enigma, el de Hopkins: 

Bajo 

las 

aguas 

del 

Jordán, 

el 

cáliz 

de 

Cristo 

descansa. 

Yen el Arca de Moisés, la mejor espada. 

–El río Jordán está en Palestina –murmuró Benjamin pensativo–y supongo que el  Arca  de  Moisés  se  refiere  al  arca  de  la  alianza,  donde  Moisés  guardaba  las Tablas  de  la  Ley.  Aunque  ¡Dios  sabrá  dónde  está!  –bebió  un  poco  de  vino–.  De una cosa  estoy  seguro,  en  Glastonbury  no vais  a  encontrar ni una cosa  ni  otra; 

¿por qué tenemos que ir allí? 

Mi señor no estaba de buenas, le había afectado la muerte de Buckingham y la manera en que Agrippa había despachado a Hopkins. Así que ésta fue una de las raras ocasiones en que yo saqué las conclusiones. 

–Han de estar en Glastonbury –afirmé–. Sea como sea, el río Jordán o el Arca de Moisés se refieren a algo de allí. 

–¿Cómo llegas a esa conclusión? –preguntó Benjamin. 

–Bueno,  la  escritura  proviene  de  una  crónica  secreta  de  Glastonbury,  el escribano  debió  de  ser  uno  de  los  monjes  de  la  abadía.  Debió  de  escribir  un enigma que sólo unos pocos entendieran, quizá los templarios allí refugiados. Es muy  probable  que  el  río  Jordán  y  el  Arca  de  Moisés  se  refieran  a  parajes  de Glastonbury o de los alrededores. 

Agrippa se inclinó hacia mí y me estrechó la mano. 

–Shallot –murmuró–, es posible que tengas un ligero estrabismo en el ojo  –

efectivamente,  lo  tengo  de  nacimiento–,  pero  bajo  esa  astuta  cara  florece  y  se forma un sutil ingenio. El cardenal quedará complacido. 

–Oh, la felicidad me embarga –me burlé–. ¿Y qué hay de las felonías y de los crímenes sangrientos? 

–Ya  falta  poco  –añadió  con  sonrisa  satisfecha  Agrippa–;  dejad  que  las sombras se reagrupen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 

 

Salimos de El Turco de Oro y bajamos hacia el río. El día se apagaba mientras la barcaza nos llevaba río abajo en dirección al palacio de Richmond. Benjamin se arrebujó en la proa, bastante sombrío y ausente. Agrippa, contento y satisfecho consigo  mismo,  me  iba  dando  palmaditas  por  la  perspicacia  demostrada  con  el enigma de Hopkins. 

El  remero  superó  el  meandro  del  Támesis  y  pasamos  por  delante  de Westminster.  El  desembarcadero  estaba  repleto  de  diferentes  barcos  atracados: carracas  de  Venecia,  fuertes  queches  del  Báltico  y  barcos  de  pesca  que  se preparaban para la noche de trabajo. Un paisaje bastante hermoso para un paseo por el río en una tarde de finales de otoño. 

Agrippa,  disfrutando  de  la  paz  de  la  escena,  nos  sonrió  con  seguridad. Creedme,  si  hubiera  sabido  entonces  lo  que  nos  esperaba  –los  fuegos misteriosos, la mano de la Gloria, la capilla encantada, la maldición de la bruja–, me habría tirado por la borda de la chalana y hubiera nadado hasta la orilla para salvar mi vida. 

Mi  señor,  empero,  tenía  otras  preocupaciones  más  urgentes.  Miró 

cansadamente  hacia  los  torreones  de  la  abadía  de  Westminster  y,  de  repente, preguntó inquieto: 

–¿Por qué? 

–¿Por qué, qué? –contestó Agrippa. 

–¿Por  qué  teníamos  que  presenciar  la  ejecución?  ¿Y  era  realmente necesario que viéramos a Hopkins en el potro de tortura? 

Yo  me  había  hecho  esas  mismas  preguntas,  así  que  miré  a  Agrippa  con atención.  Se  estaba  mordiendo  el  labio  y  apartó  la  vista  del  banco.  Sus  ojos volvían  a  tener  color:  un  color  azul  oscuro,  en  vez  de  aquel  color  claro,  casi cristalino,  que  adquirían  cuando  Agrippa  presenciaba  actos  de  violencia  o  de sangre. 

–Dentro  de  unos  días  –susurró  el  buen  doctor–lo  sabremos  todo.  Pero  os digo una cosa: Buckingham era un loco, pero era inocente cuando murió –le miré 

sorprendido–.  Sí  –continuó–, es  posible  que fuera  miembro  secreto  de  los  templarios,  es  posible  que  estuviera  buscando  el  Grial  y  la  espada  de  Arturo  pero, según Hopkins, a Buckingham no le interesaba nada más. 

–¿Y  cuál  fue  la  prueba  de  traición  que  el  rey  presentó  en  el  juicio  de Buckingham? 

–La testificación de Taplow, agente de Buckingham en Londres. Y podéis estar seguros –Agrippa atisbó entre la espesa niebla–de que Buckingham no va a ser el único  que  pierda  la  vida  con  esta  historia  –miró  fijamente  a  Benjamin–. 

¿Conocisteis a Calcraft? 

–Un poco. 

–Bueno, era uno de los más fieles agentes de Mandeville: un buen hombre, un sutil  mensajero  que  podía  averiguar  los  secretos  mejor  guardados  y  detectar cualquier trama contra la corona. 

–Sí, sí, lo sé –replicó Benjamin–; conocí al señor Calcraft en una ocasión. Tenía la cara tan desabrida como la madera podrida y era especialista en poner palabras de traición en boca de otros. ¿Por qué? ¿Qué es lo que ha hecho? 

–Danzar  con  el  diablo,  probablemente  –respondió  Agrippa–.  ¡Calcraft  ha muerto! Le dieron garrote a un tiro de piedra de Richmond. 

–Por lo que veo, los templarios podrían estar tomando represalias contra los hombres de Mandeville. 

–Quizá. Calcraft fue una pieza clave para llevar a Buckingham al patíbulo. De todos modos, ya está muerto. 

–¿Ésta es la razón por la que nuestro querido tío nos mandó llamar? 

–Por  supuesto.  Mandeville  tiene  a  otro  agente,  Warnham,  que  ya  está 

investigando  el  caso  de  Buckingham,  pero  vuestro  querido  tío  os  quiere  a vosotros. 

–Y nuestra asistencia a la ejecución de Buckingham fue para que entráramos en calor... 

Agrippa sonrió y asintió. 

–El  cardenal  conoce  bien  la  naturaleza  humana  –replicó–.  Señor  Benjamin, habéis  estado  perdidos  en  la  calma  y  la  paz  de  Ipswich,  pero  la  muerte  de Buckingham  es  un  buen  preludio  de  los  horrores  que  nos  pueden  estar reservando. 

Benjamin se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Agrippa cambió de tema y animó la conversación con los chismes y los frívolos escándalos de la corte. Llegamos  a  Richmond  justo  antes  del  anochecer.  Un  lugar  extraño,  aunque relativamente nuevo, ya que fue reconstruido en 1490 por el Gran Señor, el padre de  Enrique  el  Gordo.  En  realidad,  Richmond  era  una  serie  de  torres  y  salones construidos alrededor de patios en los que había huertos y jardines. Los muros estaban cubiertos de entramados de rosas rojas y blancas para recordar a todos que los Tudor habían reunido lo mejor de los York y de los Lancaster. La obra del muro estaba ornamentada con tallas y símbolos extraños, gárgolas y estatuas, y cada  torre  acababa  en una cúpula  como  la de  las  iglesias  ortodoxas.  En  la  más alta  ondeaban  las  banderas  de  Inglaterra  y  los  estandartes  de  Wolsey,  señal  de que el rey y su principal ministro se hallaban en la residencia. Agrippa nos dejó con un sirviente que nos condujo a una habitación en una de las torres, bastante estrecha y pobremente amueblada con una simple cama y unos pocos enseres. De la pared colgaba un deteriorado lienzo que representaba la salida de Noé del Arca. Benjamin miró a su alrededor y sonrió. 

–Parece  que  mi  querido  tío  –declaró  sarcásticamente–nos  tiene  tanta  estima como siempre. 

Vaciamos las alforjas y recorrimos los corredores, una rutina que insistía en repetir  siempre  que  llegaba  a  un  lugar extraño.  Es  una  de  las  reglas  de  oro  de Shallot: cuando os encontréis en un lugar extraño o que no conozcáis, buscad de inmediato la salida más rápida, porque es posible que la necesitéis. (Tan sólo en una ocasión olvidé este axioma. Una joven noble me entretenía en su dormitorio y yo andaba tan interesado en ver sus medias doradas y su liga escarlata que olvidé 

comprobar si la ventana estaba abierta. Cuando su hermano regresó de manera inesperada, me encontré atrapado. No le recomiendo a nadie quedarse de pie en un armario húmedo durante tres horas mientras ratas peludas van y vienen entre tus  pies  desnudos  para  darte  ligeros  y  hambrientos  mordiscos.  En  fin,  ¡es  otra historia!) 

Fuimos a la despensa, donde encontramos a un cocinero tuerto que se negó a darnos  de  comer,  así  que  le  di  un  golpecito  al  que  se  ocupaba  del  brasero,  le ofrecí un penique y, mientras, le robé un capón bien dorado y una rebanada de pan. Cuando nos hallábamos en uno de los jardines comiendo lo que habíamos hurtado, apareció Agrippa metiendo prisas. 

–¡Venid!  ¡Venid!  –ordenó  y,  casi  sin  parar;  siguió  andando  con  el  mismo apremio.  Benjamin  y  yo  le  seguimos,  terminando  con  avidez  nuestra  comida. Agrippa  nos  llevó  fuera  de  palacio  hasta  un  descuidado  jardín  que,  según  vi, también servía de cementerio. En la parte trasera, cerca del muro, había un osario dilapidado  y  una  pequeña  habitación  donde  llevaban  los  cadáveres  de  los sirvientes que morían en palacio: los conducían hasta allí en el ataúd comunitario y los liaban en una lona barata. 

Agrippa  empujó  la  puerta,  cogió  una  yesca  y  alumbró  una  vela  mientras murmuraba.  En  una  losa  de  piedra  baja,  en  el  centro  de  la  estancia,  yacía  el cuerpo de un hombre tapado con una tela barata de color marrón, empapada y cubierta  de  légamo  del  río.  Le  habían  quitado  las  botas  y  se  le  salían  algunos dedos  por  las  medias  rotas.  Era  joven  y  tenía  una  mata  de  pelo  castaño  rojizo cubriéndole  la  cabeza,  pero  su  cara  tenía  un  aspecto  asqueroso,  casi  irreconocible:  su  piel  había ennegrecido,  le  salía  la  lengua  por  un  lado  de  la  boca  y  los ojos  estaban  desorbitados.  Presentaba  marcas  de  mordeduras  en  las  mejillas, posiblemente de lucios u otros peces de río. Sin embargo, lo que más llamó mi atención fue el tirante cordoncillo que tenía alrededor del cuello y la barrita que habían utilizado para  apretarlo, que aún pendía del nudo. Eché una mirada, me giré y vomité casi todo el capón. 

–¿Quién es? –susurró mi señor. 

–John  Warnham  –replicó  Agrippa–.  A  Calcraft  lo  asesinaron  de  la  misma manera. 

Benjamin,  que  parecía  tener  un  estómago  de  hierro,  se  arrodilló  y  examinó 

cuidadosamente el lazo escarlata. 

–Parece  el  ribete  de  una  capa  –comentó.  Estudió  el  nudo.  Le  observé 

intentando no mirar aquella negra y grotesca cara. 

Benjamin se levantó sacudiéndose el polvo de las rodillas, salió y se quedó en el jardín oscuro. Agrippa y yo le seguimos. 

—¿Cuándo le han encontrado? 

—Esta mañana, a primera hora, en uno de los viveros de carpas cercanos al río. 

—¿Cuánto tiempo lleva muerto? 

—Desapareció hace dos días. 

—Quienquiera  que  lo  hiciera  —replicó  Benjamin—  era  un  experto  con  el garrote  —se  acarició  su  propia  garganta  y  esbozó  una  sonrisa  a  medias—.  Ten cuidado con el garrote, Roger; el más hábil de los asesinos, y podría ser incluso un niño, podría rodearte el cuello con el lazo y arrancarte el suspiro de la vida en unos segundos. ¿Lo sabías? 

(Entonces no lo sabía y sacudí la cabeza, mas ahora sí lo sé. En uno de mis diarios os contaré lo que me sucedió con los sobornos al Eunuco Negro, que era el señor del harén de Constantinopla. Un lugar terrible con paredes de mármol, copas  de  oro,  perfumados  jardines  y  muertes  silenciosas.  A  los  turcos  no  les gustan  las  ejecuciones  públicas;  prefieren  la  actuación  de  un  grupo  de sordomudos  apodados  «jardineros»,  que  llevan  siempre  encima  lazos  de  color escarlata.  Si  un  hombre  o  una  mujer  disgusta  al  sultán,  se  da  la  señal,  los 

«jardineros», aparecen y proceden a estrangularlo en cuestión de segundos. A veces puede tratarse de un mero capricho. En una ocasión, el visir —uno de los  principales  oficiales  del  sultán—decidió  que  ya  estaba  harto  de  su  harén. Todas las muchachas fueron estranguladas; luego las metieron en sacos cargados de  piedras  y  los  tiraron  al  Bósforo.  Una  tarde,  cuando  escapaba  del  palacio  del sultán, tuve que saltar de la barca que me llevaba y bucear en las profundidades sombrías del Bósforo. A lo mejor no creeréis lo que os voy a decir, pero el fondo del mar estaba cubierto de sacos con espeluznantes cargas, mujeres con el cuello atado dejadas a la merced de las corrientes. ¿Os lo imagináis? ¡Un mar de mujeres muertas dentro del mar! Veo que mi vicario se ríe con disimulo. Se cree que me lo invento todo. Nada más lejos de la realidad. Nado como un pez –antes tenía que nadar  a  menudo–y  si  mi  vicario  no  me  cree,  lo  llevaré  a  la  charca  más  cercana para  demostrárselo.  En  fin,  parece  que  se  ha  tranquilizado,  y  tenéis  razón,  no dejo de hacer digresiones.) 

–¿Warnham era uno de los agentes del cardenal? –preguntó Benjamin. Agrippa asintió y añadió: 

–También lo era Calcraft. Pero ¿por qué los han asesinado? –continuó Agrippa sin esperar respuesta–. ¿Qué ganan ellos matando a los agentes? 

–Debían de saber algo –repliqué. 

Agrippa hizo un movimiento negativo con la cabeza. 

–No, creo que ya tenemos la información necesaria. Buckingham ha muerto, y Hopkins también. 

Empezó a andar torpemente y volvimos a nuestras habitaciones. Nos dejaron que los siguientes días los dedicáramos a nuestros asuntos. De vez en cuando, a lo lejos, veíamos a Wolsey con sus ropajes de seda escarlata y también  le  veíamos  en  los  festines  del  salón  durante  la  celebración  de  los suntuosos banquetes. 

La  Gran  Bestia  hacía  sentir  su presencia.  El rey  Enrique  tenía un  aspecto  un poco  más  envejecido,  pero  continuaba  siendo  enorme,  con  su  brillante  pelo dorado, su barba y aquellos ojos de color azul ágata y mirada dura que parecían querer abarcarlo todo. Vestía jubones incrustados de joyas, pantalones plateados y  zapatos  de  tacón  alto  con  ribetes  rosas,  lo  que  le  daba  un  aspecto  aún  más altanero que el de los que le rodeaban. Al Gran Homicida le gustaba divertirse y, aunque le amenazaran peligros, se perdía en toda clase de festines. Algún idiota debía de haberle hablado de nuevo del rey Arturo y parecía que esas historias alimentaban su imaginación porque, la tercera noche en Richmond, organizó un maravillosa mascarada. Nos llevaron, junto con los otros invitados (el cardenal  aún  no  había  saludado  a  su  sobrino)  a  un  amplio  salón  iluminado  con centenares de velas de cera pura. En los muros, las ricas tapicerías venecianas de color escarlata, amarillo y oro brillaban con la luz, y al final de la cámara podía verse  una  imagen  de  color  verde.  Era  un  castillo  de  hadas,  con  altas  bastidas coronadas  por  torreones  y  con  almenas  en  los  muros.  Carpinteros  y  artistas habían trabajado durante dos semanas para construir aquel cháteau vert o castillo verde, cubriendo la madera del muro de papel verde, metal y pintura verdete. El efecto  era bastante  notable:  el castillo  verde  iluminado  por  las  velas  parecía  un espectro,  una  visión.  Bueno,  así  fue  pasando  todo.  Ocho  mujeres  que representaban  a  la  Belleza,  al  Honor,  etcétera  habían  de  defender  el  castillo contra ocho nobles, liderados, faltaría más, por la gorda Bestia. Estos ocho lores, que  se  llamaban  Amor,  Juventud,  Lealtad,  etcétera,  lanzaron  flores  a  las defensoras  del  castillo  quienes,  a  cambio,  les  rociaron  con  agua  de  rosas  y  les dieron  dulces.  Casi  no  podía  parar  de  reír  al  ver  a  los  grandes  de  las  tierras divirtiéndose con semejantes chiquilladas. 

Mi  señor  estaba  sentado  tranquilamente,  bastante  callado  y  contemplativo, ponderando  lo  que Agrippa  le había  dicho. A  mí  me  interesaba  más  la  comida: cordero a la cerveza, pato a la naranja, repostería, dulces tarros de cuajada y, por supuesto, copas de vino tinto y de vino fresco. Bebí como si fuera la última vez. Una  de  las  cosas  que  más  llamaron  mi  atención  durante  la  mascarada  y  las demás  absurdidades  similares  fue  cuando  todos  nos  dirigimos  a  Shooters  Hill para ver a Enrique el Gordo vestido de verde oliva encarnando a Robin Hood con su  nuevo  amor:  una  mujer  de  pelo  oscuro,  ojos  color  endrina  y  de  lánguidos movimientos a la que el rey prodigaba todo tipo de atenciones. Era la primera vez que veía a Ana Bolena. No era bonita en el sentido clásico, pero despedía una sensualidad que atraía las miradas de los hombres como un imán.  Junto  a  ella,  la  bajita  y  gordezuela  reina  española,  Catalina  de  Aragón, parecía un vaso cualquiera al lado de un precioso jarrón. 

¡Pobre Catalina! La que llevó a tantas criaturas en su vientre, aunque sólo una sobreviviera:  la  pequeña niña  María  de  pelo  rojo  y  cara  pálida,  que  seguía  a  su madre a todas partes. Dios mío, ¡las cosas que hacemos a nuestros hijos! María creció odiando a su padre y, como su madre, se pasó la vida entera luchando por tener un hijo. Sé que es verdad. Cuando murió me dio su libro de oraciones, aún lo conservo. La parte del libro en la que una madre pedía que se le concediera un hijo sano tenía toda la tinta corrida por las lágrimas. Podéis estar bien seguros de que es cierto, ahora todos se han ido. Estoy aquí sentado y recuerdo a Enrique el Gordo  moviéndose  de  manera  afectada  pretendiendo  ser  Robin  Hood.  Con  los años, mató a todos los que le rodeaban, antes de que él mismo fuera asesinado. Sí, asesinado. Lo confieso ahora. No estuve involucrado en la trama, pero lo sabía. Su  consejo  le  sirvió  arsénico  blanco  que  le  produjo  una  bola  de  fuego  en  el estómago. Estuvo en cama durante días, apestando, con los ojos ensangrentados y con la cara de un pergamino, incapaz de tragar nada. Empezó a perder la piel, la  grasa  del  estómago  se  convirtió  en  líquido  y  su  estómago  e  intestinos  no paraban de sangrar. Cuando murió, sacando espuma por la boca, tenía la lengua tan hinchada que le llenaba la cavidad bucal y le obligaba a tener la boca entreabierta.  Tuvieron  que  levantarlo  con  mucho  esfuerzo  e  introdujeron  su  cuerpo podrido  en  un  ataúd,  como  si  metieran  un fardo  de  paja  podrida  dentro  de  un saco. ¡Ay! Cómo desaparecen las glorias del pasado. 

Tras pasar unos días gastando las suelas de los zapatos por los alrededores de  Richmond,  la  corte  empezó  a  calmarse.  Supimos  de  la  presencia  de  los Santerre así como de la sombría presencia de los agentes. Éstos se movían como sombras  por  los  corredores  y  yo,  secretamente,  cogí  miedo  de  sir  Edmund Mandeville. Tenía un aspecto tan siniestro como el de Lucifer, un ángel caído. Era apuesto y tenía un aire arrogante, mediterráneo: piel morena, cabello azabache, barba cuidada y bigote; sus labios, sin embargo, tenían una forma extraña y sus ojos  siempre  tenían  una  mirada  de  sarcasmo.  Presentaba  el  aspecto  de  un hombre que no creía en sí mismo, ni en nada. 

Geoffrey  Southgate,  su  lugarteniente,  parecía  más  afable,  con  su  pelo pelirrojo, sus pestañas remolacha y su piel pálida. Un ligero defecto en el habla le hacía cecear, y tenía también unos movimientos bastante afectados, pero era la mano derecha de su señor. 

Nos  encontramos  todos  en  Fountain  Court  pocos  días  después  de  nuestra llegada  a  Richmond.  Benjamin  iba  leyendo  un  manuscrito  que  había  tomado prestado de la biblioteca mientras yo, sentado, me aburría soberanamente y me preguntaba qué podía hacer. 

Los primeros que se acercaron a nosotros fueron los Santerre. Sir John era un terrateniente  poco  refinado  pero  perspicaz,  sabía  bien  en  qué  lado  de  la  mesa había de sentarse. Era el tipo de hombre que te invitaba en una taberna pero del que nunca  te  acabarías  de  fiar.  Sus  ojos  de cerdo me recordaban  a  los  del  rey, color  azul  hielo.  Lady  Beatriz,  su  esposa,  había  recuperado  la  compostura  y conservaba  aún  las  huellas  de  una  antigua  belleza  sensual,  aunque  su  pálido rostro  tenía  las  facciones  bastante  deterioradas.  En  todo  momento  iba  colgada del brazo de su marido como si estuviera decidida a no dejarlo escapar. Raquel, su hija, estaba increíblemente bella. Vestía un modesto vestido azul de pura lana con el cuello y los puños ribeteados en oro y un simple velo morado que le cubría el pelo. 

Los  Santerre  llegaron  a  Fountain  Court  como  si  se  estuvieran  paseando  por palacio.  Mi  señor  cerró  el  libro  que  leía  y,  sagazmente,  miró  cómo  se  iban aproximando. 

–Me preguntaba cuándo vendrían –susurró. 

–¿Por qué? 

–Somos  demasiado  humildes  para  presentarnos  primero  –dijo--;  ellos  son quienes se deben dirigir a nosotros. Después de todo, según Agrippa, viajaremos con ellos. O sea que, Roger, ponte en pie y compórtate. 

Nos  levantamos  en  cuanto  los  Santerre  llegaron  majestuosamente  ante nosotros; se hicieron las presentaciones con apretones o besos en las manos de las señoras. Sir John dio un paso atrás, aclarándose la garganta. 

–Tengo  entendido  –soltó  con  un  acento  de  pueblo  algo  gangoso–que regresaréis  a  Somerset  con  nosotros.  ¡Qué  historia  ésta!  –levantó  los  brazos  al aire–. ¡Qué pesar! ¡Qué pesar! ¿Qué puedo decir? 

Sí, pensé, ¿qué vas a decir? Un hombre esperando su oportunidad, así era sir John. Me lo podía imaginar traicionando las confidencias que le hiciera el pobre Buckingham. 

–Visteis morir al bueno del duque –afirmé. 

–¿Bueno? –susurró lady Beatriz–. Buckingham era traidor al rey. Un Judas en la corte de Enrique. ¿Por qué no lo decís así? 

–Ha muerto –contesté rápidamente–y su alma ahora está ante Dios. ¿Por qué 

hemos de hablar mal de él? Santerre se frotó los ojos y me observó con cautela. 

–Bueno, bueno –susurró–. Era un buen hombre, pero salió a cazar en campos equivocados. 

–Señor  Shallot,  demostráis  gran  nobleza  de  corazón  al  defender  al  duque  –

dijo Raquel Santerre en un tono de voz suave y bajo. 

Al  mirarla,  el  corazón  me  dio  un  brinco.  Mantenía  la  cabeza  erguida  y  era realmente  bella:  tenía  la  piel  como  la  seda  caliente,  de  oro  puro.  Me  hubiera encantado  acariciarle  la  mejilla  o,  lentamente,  colmar  de  caricias  su  largo  y esbelto  cuello.  Intenté  encontrar  signos  de  humor,  de  sarcasmo,  pero  sus  ojos negros  eran  francos  y  sus  labios,  ligeramente  partidos,  no  mostraban  signo alguno  de  desprecio.  Enrojecí  e  hice  una  reverencia  con  la  pierna  un  poco adelantada. 

–Señora, sois demasiado gentil. 

Benjamin me dio un codazo porque ya me conocía. Tenía el cerebro en mis partes  bajas  y,  cuando  se  trataba  de  una  mujer  bella,  mi  discreción  volaba  al viento, al igual que otras cosas, si me las podía arreglar. 

–¡Vamos,  Raquel!  –llamó  lady  Beatriz–.  Tu  padre  y  yo  tenemos  otros quehaceres. 

–Querrás decir mi padrastro –corrigió tranquilamente. 

Le sonreí. Podía percibir cierto parecido entre Raquel y lady Beatriz, pero no dejaba  de  preguntarme  cómo  un  granjero  con  semejante  cara,  roja  y  llena  de imperfecciones, podía ser el padre de esa belleza. 

–Soy tu padre –replicó él con firmeza. 

Lady Beatriz cogió a su marido por la muñeca y miró a Benjamin. A mí ya me había despreciado con un parpadeo de desagrado, pero el viejo Shallot ya estaba acostumbrado a ese tipo de cosas. 

–Sir John es mi segundo marido –explicó–. El padre de Raquel murió cuando ella era una niña. 

–En tal caso, madre, he sido niña durante mucho tiempo –replicó–. Mi padre tan sólo lleva cinco años en su fría tumba. 

«He  aquí  una  bonita  escena,  no  hay  nada  más  interesante  que  una  pelea familiar», pensé. Miré de nuevo a Raquel, fijándome en las bonitas facciones de su cara, y mi malvado corazón latía de placer. La madre me rechazaba, pero a lo mejor  tenía  alguna  oportunidad  con  la  hija.  (Noto  la  risa  del  vicario.  Cree  que quería  acostarme  con  ella.  No,  no,  esa  no  es  la  costumbre  del  viejo  Shallot. Bueno, no exactamente. Tan sólo quería estar con ella, mirarla, perderme en sus preciosos ojos oscuros. ¡No todos tenemos la mente podrida!) Si  lo  pienso  ahora,  creo  que  la  pelea  familiar  hubiera  estallado  de  no  ser porque  se  abrió  la  puerta  que  daba  a  Fountain  Court  y  aparecieron  sir  Edmund Mandeville y Geoffrey Southgate, seguidos por dos individuos calvos que parecían dos gotas de agua. Sir John se dio la vuelta para mirarlos y su cara palideció. 

–Venid –susurró–, tenemos cosas que hacer. 

Se  pusieron  a  caminar;  lady  Beatriz  aún  iba  colgada  de  su  brazo  y  estoy seguro de que Raquel, que giró la cara, sonreía. 

Mandeville  y  Southgate  nos  ignoraron,  como  habían  hecho  antes.  Yo observaba  fascinado  a  los  dos hombres  que  iban  tras  ellos: eran  gemelos  y  me recordaban a los eunucos, con sus caras gordas y pastosas, sus bocas de besugo y sus cabezas afeitadas, que parecían huevos de paloma. 

De repente Mandeville se giró y se acercó a nosotros haciendo una reverencia. (A propósito, ¿os habéis dado cuenta? Las personas más siniestras suelen ser las más corteses.) 

–Señor Daunbey, señor Shallot, veo que los Santerre ya se  han presentado y posiblemente sea hora de que todos nos empecemos a conocer un poco mejor  –

dijo siguiendo mi mirada (yo aún observaba a sus guardias calvos)–. Me gustaría presentaros a Geoffrey Southgate y a mis dos secretarios, Cosmas y Damien. Los eunucos hicieron una reverencia. 

–¿Son gemelos? –pregunté. 

–Por supuesto –replicó Southgate lánguidamente. 

Los  dos  eunucos,  como  yo  les  llamaba,  me  miraban.  Tenían  ojos  de  rana, vidriosos y sin alma. No vi rastro de pelo ni en sus cabezas ni en sus caras. 

–¿Hablan? –preguntó mi señor. 

Mandeville se dio media vuelta y ordenó: 

–Cosmas, abre la boca. 

No podía creerlo. A la orden de Mandeville, las dos criaturas abrieron la boca y vi un trozo de carne roja donde deberían tener la lengua. Miré para otro lado con disgusto. Mi señor, Dios le bendiga, aún se acercó más. 

–¿Qué les sucedió?  –preguntó, como cualquier físico preguntaría al hacer un diagnóstico. 

–Oh, nacieron en Inglaterra –contó Mandeville–. Navegaban con sus padres en una carraca por el Bósforo y los corsarios turcos les atacaron. Cosmas y Damien, que  es  como  les  he  puesto,  fueron  conducidos  a  Constantinopla,  donde  los castraron y los convirtieron en eunucos mudos –acarició la calva de uno de ellos afectuosamente, como si acariciara la cabeza a un perro de caza–. Pero están muy bien educados. 

Me miraba a mí, mas sé que nos estudiaba a los dos. Posiblemente Benjamin lo había mitificado, pero descubrí una mirada sarcástica en sus ojos; me rechazó 

como a un cualquiera. De repente, miró por encima del hombro hacia la puerta, como  si  esperara  que  alguien  más  se  uniera  a  nosotros,  y  luego  se  acercó. Southgate  también  se  acercó  como  si  fueran  dos  maestros  de  escuela  que  nos estuvieran amonestando. 

–Los agentes os dan la bienvenida –murmuró Mandeville con voz fría y dura–. Cogimos a Buckingham, podemos aniquilar a los templarios y podemos satisfacer las  necesidades  de  su  excelencia  el  cardenal,  pero  él  insiste  en  que  vosotros también participéis en la operación. 

Miré sus caras y, a pesar de los encantos de  Raquel Santerre, la perspectiva de viajar a Glastonbury en compañía de aquel misterioso grupo dejó de atraerme. Ambos dieron unos pasos hacia atrás, hicieron una reverencia y salieron del patio precipitadamente. 

Benjamin los miró mientras se marchaban. 

–Me  pregunto  a  qué  ha  venido  todo  esto  –murmuró–.  Sólo  espero  que  mi querido tío se decida a revelarnos lo que corre por su mente. 

--¡Señores! –llamó una voz–. Os oí hablar. 

Los dos nos giramos. Un joven se había situado detrás de nosotros sin hacer ruido.  Quizá  su  llegada  alertó  a  los  agentes  y  por  eso  se  habían  ido  tan precipitadamente. Estaba de pie, tan impertinente como un gallito de corral. Permanecí en silencio; el tipo parecía estar buscando problemas; vestía una chaqueta de  piel  vermeja,  pantalones  apretados  (con  cierta  protuberancia  en  las  partes bajas), botas altas y, sobre todo, llevaba una espada que iba golpeando con los dedos. 

Era un buscón, uno de esos pesados que plagan las cortes y las casas nobles, inflados  por  su  propio  orgullo,  siempre  listos  para  meterse  en  peleas  (el  señor Shakespeare  se  inspiró  en  mis  descripciones  de  estos  tipos  para  Tibaldo,  el espadachín  de  su excelente  Romeo  y  Julieta).  El hombre  se  acercó  y  se  quitó el sombrero de ala ancha, adornado con una pluma barata. Su cara era amarillenta, los  labios  delgados  y  sin  sangre  y  los  ojos  estrechos  y  amenazadores.  Se  daba importancia. 

—Señores, os he hecho una pregunta. ¿De qué trataba la conversación? Acudo para unirme a vosotros y vuestros amigos se marchan a toda prisa. ¿Fue porque vos se lo pedisteis? ¿Consideráis ofensiva mi presencia? 

Benjamin me cogió por la muñeca. 

—Anda con cuidado, Roger —susurró—. Busca pelea. 

Mi señor era muy inocente, siempre hacía afirmaciones obvias. Por supuesto que tendría cuidado. ¡Shallot era un cobarde! Me pondría a correr como un lebrel ante  la  más  mínima  señal  de  peligro  y,  en  realidad,  ya  me  estaba  preparando cuando el individuo bloqueó el camino y me dio un golpe en el pecho. 

—¿También os vais, cresta de gallo? 

—¡A la porra! 

El hombre retrocedio un paso, lanzó su sombrero y empezó a desenvainar su espada. Benjamin se puso delante de mí. 

—Os pedimos disculpas —declaró—. Señor, no pretendíamos ofenderos. Los ojos del que iba a ser mi oponente no se movieron de mi cara. 

—La  pelea  no  es  contra  vos,  señor  Daunbey  —replicó  con  suavidad—.  No peleo con el sobrino del cardenal, pero este caballero me ha insultado. 

—No,  no  es  cierto  —me  lamenté  yo—.  No  me  siento  bien.  Señor,  ¡dejadme paso! 

Benjamin se interpuso rápidamente entre nosotros y ordenó: 

—¡Echaos a un lado, señor! No vamos a luchar contra vos. 

—No, vos no vais a luchar, señor Daunbey —repitió el hombre y mi estómago se revolvió de miedo porque conocía nuestros nombres. Aquel encuentro no era casual. Había venido deliberadamente para amenazarme, y cuando pasa eso me vienen dos ideas a la cabeza: en primer lugar, ¿puedo escapar? y en segundo, si no puedo escapar, ¿voy a salir malparado? 

El hombre desenvainó su espada y marcó su terreno. 

—Podéis iros los dos —dijo moviendo las caderas con mofa—, y a la hora de la cena todos hablarán del coraje de «la señora Shallot». ¡Señora Shallot! ¡Señora Shallot!  —continuó  mofándose—.  ¿Qué  pasa,  niña?  —dijo  riéndose  y  ladeó  la cabeza—. Con esos extraños ojos, uno nunca está seguro hacia dónde miráis  —

levantó un dedo—. ¡Ya sé! Si os ponéis de culo y me dejáis que os golpee con mi espada en el trasero, os dejaré ir. 

Benjamin tomó la empuñadura de su espada. 

—Si desenfundáis, señor Benjamin —continuó el buscón—, me marcharé. 

—Por favor —murmuré mirando a mi alrededor en el patio desierto. 

—¡Por favor! —se rebotó él con sorna. 

—No tenéis elección —murmuró Benjamin. 

Y allí estaba yo, con las tripas y el estómago revueltos. Me quité el jubón, me puse en guardia e intenté que mi cara reflejara el coraje necesario. Nos situamos en  nuestras  posiciones,  dieron  la  señal,  las  espadas  se  cruzaron  y  el  duelo comenzó. Realicé unos torpes movimientos con la espada con un ojo cerrado. El tipo  tan  sólo  jugaba,  moviéndose  de  atrás  para  adelante.  Me  rozó  la  muñeca. Cerré los ojos. Se colocó detrás de mí y me golpeó con la espada en el trasero. 

—¡Señora Shallot! — gritó. 

Miré a Benjamin, pero él evitó mi mirada. Entonces sucedió algo extraño. El bueno  de  Shallot  siempre  ha  considerado  que  su  piel  tenía  un  alto  precio  y aquellos  azotes  en  el  trasero  hirieron  mi  orgullo  (dondequiera  que  estuviese)  y recordando las palabras de mi viejo señor, abrí los ojos y miré fijamente a aquel fanfarrón que se regodeaba ante mí. Representaba todo lo negativo de mi vida: el desprecio  y  la  mofa  de  Wolsey,  el  comportamiento  autoritario  de  Agrippa,  las maliciosas  e  insultantes  voces  que  reían  al  afirmar  que  me  escondía  tras  las faldas de mi señor. En otras palabras, perdí los estribos y reencontré el coraje. Cogí  la  espada.  Entrecerré  los  ojos,  adopté una  postura  correcta  de  lucha  y comenzó un duelo muy diferente. Quería matar a aquel bastardo y él lo sabía: le aparecieron unas manchas rojizas en las mejillas, sus ojos se inundaron de miedo y  mantenía  la  boca  entreabierta.  Con  la  respiración  entrecortada,  alternábamos las posiciones de defensa y de ataque características de la esgrima. ¡Pobre idiota! 

Sólo era un pobre fanfarrón callejero y, pongo a Dios por testigo, sólo pretendía herirlo. Realicé un movimiento con la espada para herirle en el brazo pero él se movió y la espada se hundió en su caja torácica. 

Solté la empuñadura y me aparté con horror. El hombre me miraba mientras apretaba  la  hoja  de  la  espada  y  la  sangre  manaba  de  la  herida.  Dejó  caer  su espada, dio un paso hacia mí, brotó sangre de su boca y sus ojos, aún sorprendidos, miraron a su alrededor mientras caía al suelo en un colapso. Benjamin le dio la vuelta. 

–Está  más  muerto  que  una  piedra  –murmuró–.  Dios  mío,  Roger,  no  tenías elección –me sonrió débilmente–. No sabía que fueras un duelista. 

–Yo tampoco, señor. 

Me dejé caer en la hierba. Acababa de coger mi espada cuando se abrieron las rejas  del  patio  y  apareció  un  grupo  de  servidores  del  cardenal.  Con  las  picas bajas, nos rodearon. El capitán, de cara tosca y barba rojiza, me cogió la espada de las manos. 

–Señor,  ¿con  qué  nombre  se  os  conoce?  –chasqueó  los  dedos  y  dos  de  los soldados me agarraron. 

–El  nombre  de  mi  sirviente  es  Roger  Shallot  –declaró  Benjamin–.  Este individuo le ha desafiado a un duelo y no le ha dejado marchar. El capitán hizo una mueca. 

–Es  posible.  –Se  acercó  y  preguntó–:  ¿Sois  el  señor  Daunbey,  el  sobrino  del cardenal? 

–Sí, lo soy. 

–En  ese  caso,  señor,  deberías  saber  que  el  duelo  está  pohibido  de  manera expresa  por  su  majestad  y  desenvainar  espadas  en  momentos  de  tensión  en  el propio palacio real se considera alta traición. Señor Shallot, quedáis arrestado. Miré  anonadado  a  Benjamin  que,  con  la  cara  completamente  blanca,  se encogió de hombros sin poder ayudarme. 

–Ve con ellos, Roger –murmuró con voz ronca–. Iré a ver a mi tío. Rodeado  por  el  grupo  de  servidores  del  cardenal,  me  condujeron  a empujones  fuera  del  patio.  Giramos  un  recodo  y  entramos  en  un  pasaje. Mandeville y Southgate habían contemplado el espectáculo desde la ventana de la galería. Parecía que los dos bastardos habían disfrutado, pero Southgate levantó 

la mano para que el grupo de guardias se detuviera mientras Mandeville me cogía por la muñeca. 

–No  teníais  elección,  señor  Shallot  –murmuró–.  Por  eso  nos  hemos  ido  del patio  tan  precipitadamente.  Al  ver  llegar  a  aquel  buscón,  pensamos  que  habría problemas. 

«Oh, muchísimas gracias», pensé. Pero así va el mundo, ¡siempre que hay un montón de mierda, Shallot se mete de pleno en ella! 

Mandeville y Santerre se echaron a un lado, y a mí me llevaron a una pequeña celda que hacía las funciones de mazmorra de palacio. Me metieron dentro, me dieron una vela, una copa de vino aguado y una rebanada del pan más duro de la cocina.  Además,  estaba  enmohecido.  Cuando  me  senté,  con  retortijones  en  el estómago, ahogándome en mi infortunio, supuse que el bastardo de un solo ojo debía  de  haber  echado  en  falta  el  capón  que  le  robé.  Me  quedé  allí  sentado durante horas. 

Al  principio,  la  sangre  caliente  corría  por  mis  venas  y  proclamaba  mi inocencia  en  voz  alta  a  los  grises  y  fríos  muros  y  a  dos  grandes  ratas  que parecían haber surgido de la nada. Éstas oyeron mis declaraciones de inocencia y cuando caí dormido, royeron el pan y se bebieron lo que quedaba de vino en la copa. Al despertar, ya había oscurecido, hacía frío y estaba asustado. El buscón, Dios  le  perdone  donde  quiera  que  esté,  había  provocado  la  pelea  de  manera deliberada, pero ¿quién le enviaba? ¿Quién había preparado aquella encerrona? 

Pensé en el rey con sus asquerosos ojos de cerdo; en el cardenal, su señor de juegos,  y  con  esos  pensamientos,  mi  miedo  se  convirtió  en  un  terror  que amenazaba con parar los latidos de mi corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

CAPÍTULO 4 

 

Huelga  decir  que  Shallot  no  es  un  perro  que  se  pase  el  día  ganduleando. Creedme,  he  pasado  por  otras  muchas  experiencias  difíciles:  he  estado pendiendo  de  la  horca  de  Montfaucon;  me  han  perseguido  animales  por  las callejuelas de París y en el laberinto de Francisco I; he nadado para salvar mi vida por  el  Bósforo  y  me  han  perseguido  una  multitud  de  luteranos  sedientos  de sangre  en  la  ruinas  de  Roma.  En  realidad,  la  estancia  en  aquella  mazmorra  del palacio de Richmond sólo me, asustó un poco, no me dejó en absoluto postrado por  el  horror.  Sólo  vomité  dos  veces  y  mis  calzones  no  tardaron  mucho  en secarse (que es más de lo que puedo decir de lo que le pasará a mi capellán si no para de mofarse y empieza a escribir. ¿Sabéis? Siempre que miro su cara me viene a la memoria el fuego del infierno). 

Como os he contado, me había quedado dormido y, al despertar, sentía frío y hambre. Intenté mirar por entre los barrotes de lo alto del muro pero sólo vi que la noche ya había caído y recuerdo que pensé que todos me habían olvidado. Pero no  lo  habían  hecho,  por  supuesto  que  no. Una  hora  más  tarde,  la  puerta  de  la celda se abrió y Benjamin entró con una taza de posset, una bebida que contenía leche caliente, cerveza, vino, o algo parecido, y endulzada con especias (Dios le acoja en su seno, era un hombre bueno). Le seguía un grupo de los asesinos del cardenal, espadas en mano y con expresiones amenazadoras bajo sus yelmos de acero. 

–Vamos, Roger –murmuró Benjamin–. Su eminencia el cardenal y su majestad el rey nos han concedido audiencia. 

Me observó mientras vaciaba la taza de posset y husmeó con asco. 

–Aquí hay un extraño olor –observó–. Éste no es lugar para ti, Roger. (Que Dios le bendiga, ¡era tan inocente!) 

Los guardias de Wolsey nos condujeron escaleras arriba, por oscuras galerías revestidas  de  madera  hasta  una  habitación  en  lo  alto  de  una  de  las  torres.  La estancia  estaba  inmersa  en  sombras,  tan  sólo  unas  pocas  velas  de  cera  en  la uniforme  mesa  ovalada  proporcionaban  algo  de  luz,  como  si  su  diabólica eminencia no deseara que nadie supiera que aquel encuentro se estaba llevando a cabo. 

El  rey,  espatarrado,  encabezaba  la  mesa;  vestía  un  jubón  acolchado  color púrpura sin mangas, y una camisa de pura seda blanca con encajes de Brujas en los puños y el cuello. Y si digo que estaba «espatarrado» es porque el rey parecía ebrio. Tenía la cara abotargada y enrojecida y los ojos, groseros, parecían tener una  mirada  más  amenazadora  que nunca.  (Recordando  a  la  Ana  Bolena  de  ojos negros,  me  pregunto  qué  demonios  pudo  ver  en  él.  Dos  días  antes  de  que perdiera  la  cabeza,  me  confesó  que  si  volviera  a  vivir,  antes  que  caminar  unos metros junto a nuestro gordo rey, preferiría casarse con un calavera con un hueso en la boca. Estuve de acuerdo con ella.) 

Enrique  tenía  un  aspecto  peligroso  a  pesar  de  estar  allí  sentado  dando golpecitos en la mesa con sus dedos regordetes; el resonar de sus anillos en la madera  era  como  el  de  los  tambores  que  anuncian  una  ejecución.  Detrás  de  él estaba  sentado  Wolsey,  envuelto  como  siempre  en  seda  púrpura,  con  su  pelo negro oscuro, corto y aceitoso, y con su expresión inescrutable. 

—Acercaos,  acercaos  —murmuró  su  eminencia  con  suavidad  mostrándonos dos  sillas  al  otro  lado  de  la  mesa—.  Mi  queridísimo  sobrino,  por  fin  nos encontramos.  Creo  que  ya  conoces  a  todos  los  presentes  —dijo  haciendo  un gesto con la mano. 

A  la  izquierda  del  rey  se  sentaban  los  agentes,  Mandeville  y  Southgate,  y aquellos  horribles  y  pálidos  secretarios.  A  la  mesa,  junto  a  Wolsey,  estaban sentados los Santerre que, incluyendo a Raquel, parecían muy reacios respecto a mantener semejantes encuentros a medianoche. 

—¿Ya os conocéis? 

—Querido tío —replicó Benjamin—, nos hemos encontrado con todos excepto con vos. 

Wolsey comprendió el reproche y esbozó una sonrisa. 

—Asuntos de Estado, asuntos de Estado, queridísimo sobrino —apartó su silla y  caminó  por  la  habitación  con  andares  majestuosos.  Al  acercarse,  tomó  a Benjamin por los hombros y le besó afectuosamente en ambas mejillas—. ye con cuidado! ¡Ve con cuidado, querido sobrino! —susurró—. Haz todo lo que el rey te ordene. 

Se alejó de nosotros con una falsa sonrisa y volvió a su asiento junto al rey. (Buen Dios, ¡menudo bastardo traidor! Los ambiciosos dedos de Wolsey tocaban todas las teclas. ¿Sabéis? Era tan aceitoso que estoy seguro de que cuando llegue el  fin  del  mundo  y  todo  quede  envuelto  en  llamas,  él  quemará  durante  una semana más que el resto de los mortales.) 

—Señor Daunbey —llamó Enrique—, ¿deseáis tomar un poco de vino? 

Chasqueó los dedos y apareció Agrippa entre las sombras (Dios sabe dónde se había estado escondiendo durante los últimos días). 

El buen doctor puso dos copas de vino frente a nosotros, las llenó y volvió a su  lugar,  de  pie  junto  a  la  puerta.  Me  dirigió  una  mirada  para  que  fuera  con cuidado, pero no tenía nada que decirme. Quizás es cierto que tengo la valentía de  un  pato  salvaje,  pero  demuestro  tener más  inteligencia  que  pulgas  tiene  un perro. Enrique el Gordo había estado estudiándome. 

–Un  raro  honor  para  ti,  señor  Shallot.  No  solemos  dar  la  bienvenida  a  los traidores, a los hombres que matan en nuestra presencia. 

–Su majestad, ¡me provocaron! –alegué en mi defensa. 

Enrique sonrió con afectación mientras Wolsey se le acercaba y le susurraba algo al oído. El rey chasqueó los dedos desdeñosamente hacia mí. Wolsey sonrió 

benévolamente, como si fuera un pomposo capellán que hablase al más débil de sus feligreses. 

–Señor Shallot –dijo el cardenal–, es agradable volver a veros. Me  puse  aún  más  nervioso  y  di  una  rápida  mirada  a  la  habitación:  las ventanas  estaban  cerradas  y  no  había  antorcha  alguna  encendida.  Una  sombra oscura  permanecía  al  acecho,  en  la  penumbra,  y  sabía  que  Agrippa  estaba  allí, oyéndolo todo. Wolsey asintió al rey, se apretó las manos y se acercó. «Oh, Dios –

pensé–, ya llega la desgracia.» 

–Querido  sobrino,  ¿visteis  cómo  murió  Buckingham?  El  rey  se  limpió  los mocos y se frotó los ojos con uno de los puños de encaje. 

–Un  íntimo  amigo  –interrumpió–,  un  hombre  cercano  a  mi  corazón.  ¿Cómo pudo traicionar a un amigo, al rey? Me limité a mirar al gordo hipócrita mientras Wolsey le acariciaba la muñeca para calmarlo. Era uno de los mejores actores que he conocido, el viejo Enrique. Derramaba lágrimas como deja salir cerveza el grifo de  un  barril.  Siempre  hacía  una  buena  actuación,  casi  creíble,  a  menos  que conocieras la negrura de su corazón. 

–Buckingham era un traidor –declaró Wolsey en voz alta–y merecía la muerte. Queridísimo  sobrino,  Hopkins  fue  interrogado  en  la  Torre  y  ahora  tienes  el enigma, ¿cómo era? Ah, sí: 

 

Bajo las aguas del Jordán, el cáliz de Cristo descansa. 

Y en el Arca de Moisés, la mejor espada. 

 

–Sí –murmuró–, muy astuto. 

–Agrippa lo descubrió –respondió Benjamin cortante. 

–Sí,  sí,  cierto  –afirmó  Wolsey–,  pero  revisemos  un  poco  los  hechos. Buckingham tiene poder en el suroeste, en la marca galesa y en los condados de Somerset, Devon y Dorset. Tenía sangre de los York en sus venas y otra historia de  traición  en  la  familia,  porque  su  padre  también  murió  en  el  patíbulo.  En nuestro  caso,  la  traición  empezó  cuando  Buckingham  fue  a  Templecombe...  –

Wolsey miró a John Santerre–. ¿Quizá deseáis continuar, señor? 

Santerre se aclaró la garganta. 

–Lord  Buckingham  –empezó  y  carraspeó  un  poco–,  es  decir,  el  traidor Buckingham vino a mi casa tarde, un viernes por la noche, a finales de otoño. Me sorprendió su visita porque, si bien es cierto que manteníamos correspondencia por asuntos de Estado, él raramente viajaba tan al sur; aunque también sabía que prodigaba atenciones especiales al padre Hopkins. 

»Ahora bien –continuó Santerre–, Hopkins era un capellán nacido en Londres, un  monje  benedictino  de  Glastonbury  que  había  sido  dispensado  de  sus  votos monásticos  para  poder  servir  como  capellán  en  Templecombe,  en  las  granjas vecinas y en las pertenecientes a la abadía de Glastonbury 

–Santerre nos miró–. Hopkins era raro, anticuario e historiador. Conocía todas las leyendas de Somerset y Devon y hubiera podido contar las leyendas artúricas de principio a fin. 

–¿Mencionó alguna vez el Santo Grial o Excalibur? –interrumpió Benjamin, sin hacer caso del ceño de su tío, molesto. 

–A veces, en la mesa; pero se pasaba casi todo el tiempo en sus aposentos o como él decía, con sus viajes, visitando las granjas o indagando nuevos secretos. 

–¿Secretos sobre qué? –pregunté yo. 

–Sobre  Arturo,  sobre  el  paradero  del  Grial.  Su  habitación  estaba  llena  de manuscritos. 

–¿Y dónde están esos manuscritos? –preguntó Benjamin. 

–Fueron destruidos –interrumpió Southgate con pereza–. El loco del capellán prendió fuego a todo antes de salir para Londres. 

–Continúe, sir John –ordenó Wolsey. 

–Queridísimo tío, ¿tenéis más preguntas? –inquirió Benjamin. Wolsey asintió con enfado. 

–Sir John, ¿tenía Hopkins amistad con vos y con vuestra familia? 

–No –replicó Hopkins con vehemencia–. Ya os lo he dicho. Vivía encerrado en sí  mismo.  Se  ocupaba  de  sus  obligaciones  religiosas,  de  las  misas  y  de  las confesiones, pero estaba claro que su corazón no sentía aquellos ritos. Eran más obligaciones que celebraciones religiosas –sir John dirigió una rápida mirada a su esposa  e  hija–.  Parecía  que  no  le  gustasen  las  mujeres.  Yo  lo  veía  poco,  y  mi esposa y mi hija no recuerdan haber tenido con él una conversación de más de diez minutos. 

–Eso  es  cierto  –añadió  Raquel  suavemente,  mientras  sus  ojos  endrinos parecían sonreír y me hacían olvidar por momentos que un gran asesino andaba suelto por los alrededores. 

–¡Continuad! –ordenó Enrique dando un golpe en la mesa. 

–Ahora  sé  –continuó  Santerre  apresuradamente–que  Hopkins  visitaba  a menudo  a  lord  Buckingham  y,  cuando  el  duque  vino  a  Templecombe,  me  pidió 

que  tuviéramos  un  encuentro  en  mi  habitación  privada.  El  duque  estaba  muy nervioso y me decía que Hopkins le había confesado que el Grial y Excalibur aún existían,  que  él  deseaba  vivamente  obtenerlos  y  que  Hopkins  estaba  seguro  de que tras descifrar el enigma, las preciosas reliquias estarían en su posesión. 

–Este enigma secreto –intervino Benjamin–, ¿es el que salió de los labios del moribundo Hopkins en la Torre?, ¿el que acaba de recitar el cardenal? 

–Sí, sí –contestó Santerre. 

-  dónde lo encontró Hopkins? 

–Aparentemente,  en  la  guarda  de  un  libro,  de  una  crónica  antigua  de  la biblioteca de Glastonbury. 

–No sabemos si esa afirmación es cierta –intervino Mandeville–, pero se puede comprobar. 

–De  todos  modos  –continuó  Santerre,  pues  se  percató  de  que  el  rey  seguía golpeando impaciente la mesa con los dedos–, le pregunté a lord Buckigham para qué necesitaba  aquellas  reliquias  y  respondió:  «¿Quién  sabe?  ¿Quién  sabe hasta dónde se podría llegar si se coge la espada de Arturo y si se bebe en el cáliz en que Cristo bebió?». 

–Querido  tío  –dijo  Benjamin  con  dulzura–,  ¿a  eso  le  llamáis  traición?  Lord Buckingham era como cuálquier otro gran hombre. De hecho, su majestad el rey e incluso vos sois ávidos buscadores de reliquias. 

—Pero  no  traidores  —interrumpió  Mandeville—.  ¿Sabéis,  señor  Daunbey?  Lo que  Buckingham  ignoraba  era  que  dos  de  mis  hombres,  preparados  para descubrir traiciones, eran miembros de su séquito. 

Benjamin sonrió. 

—Os referís a Calcraft y a Warnham, supongo, que han sido asesinados con el garrote. 

Mandeville  perdió  ligeramente  la  compostura.  Su  sonrisa  se  desvaneció  y empezó a mordisquearse con rabia el dedo pulgar. 

—Sí  —asintió—.  Así  es,  señor  Daunbey.  Calcraft  y  Warnham,  que  han  sido asesinados, pero eso no nos concierne en estos momentos. Basta con decir que en Templecombe se acercaron a sir John Santerre y le preguntaron lo que le había dicho Buckingham. Milord de Templecombe era astuto y leal y nos dijo la verdad. 

—17-qué sucedió entonces? —preguntó Benjamin. 

—Llegamos  a  la  conclusión  —continuó  Mandeville—  de  que  a  menudo Hopkins  era  portador  de  mensajes  entre  Buckingham  y  un  tal  señor  Taplow  de Londres.  Taplow,  un  sastre  luterano,  se  servía  de  sus  relaciones  con  un  noble para informar a lord Buckingham sobre los acontecimientos de la corte y sobre lo que  sucedía  en  la  ciudad.  El  señor  Taplow  se  encuentra  ahora  en  prisión.  Ha confesado que en las cartas que Buckingham le escribía y que Hopkins le enviaba se describía cómo el duque traidor pretendía apoderarse de las reliquias sagradas y  utilizarlas  para  levantar  una  sangrienta  revuelta  contra  el  rey.  Conseguimos hacernos con esas cartas. Buckingham ha muerto en el patíbulo, Taplow morirá 

en la hoguera y Hopkins ya ha pagado por sus crímenes. 

—Muy  bien,  muy  bien  —murmuró  Benjamin—,  pero  ¿qué  sucede  con  los templarios? 

Wolsey, que había estado observando a su sobrino, movió la mano para que se hiciera silencio y susurró algo al oído del rey. Enrique, que se había quedado absorto mirando a Raquel, abrió sus pesados ojos, sonrió satisfecho y asintió. 

–Queridísimo  sobrino  –continuó  Wolsey–,  los  templarios  eran  religiosos  que luchaban por defender Tierra Santa. Allí y en otros países amasaron abundantes riquezas.  El  viernes  13  de  octubre  de  1307  los  templarios  de  Francia  fueron arrestados y sus tierras y riquezas requisadas por el rey Felipe IV el Hermoso con la  bendición  del  papa  Clemente  V.  Similares  arrestos  se  sucedieron  en  nuestro país y en todos los lugares donde florecían los templarios, mas algunos de ellos escaparon  por  La  Rochelle  y  se  escondieron,  sobre  todo  en  Escocia,  donde  los protegía Roberto I. Los templarios juraron venganza contra las familias reales que les  habían  traicionado,  incluyendo  la  corona  de  Inglaterra.  Los  descendientes espirituales de aquellos templarios forman ahora una hermandad secreta –Wolsey hizo  una  pausa  y  continuó–.  La  palabra  «hermandad»  no  debe  interpretarse literalmente.  Los  primeros  templarios  eran  célibes,  pero  ahora  sabemos  que  la sociedad actual cuenta con clérigos y laicos, jóvenes y viejos, casados y célibes, hombres y mujeres, ingleses y franceses, gentes de clase alta  y gentes de clase baja.  Algunos  dicen  que  es  posible  que  los  príncipes  de  York,  enemigos  de  su majestad, sean miembros de esta hermandad. 

Wolsey  dejó  de  hablar  mientras  Enrique  se  movía  nervioso  en  su  silla.  El cardenal  había  puesto  el  dedo  en  la  llaga  de  Enrique,  el  hacendado  galés  que detestaba  que  se  hiciera  cualquier  referencia  a  los  príncipes  de  York  y,  como relato  en  muchos  de mis  diarios,  hasta  el  momento  de  su  muerte  destruyó  por completo raíces y ramas de aquel árbol genealógico. 

Wolsey apartó su copa y dijo: 

–Hopkins confesó que formaba parte de la orden secreta de los templarios y también declaró que algunos camaradas de su hermandad estaban muy cerca del rey. 

Los  ojos  de  marrano  de  Enrique  parpadearon  y  yo  sentí  un  escalofrío  de miedo. 

–Milord  el  cardenal  tiene  razón  –dijo  en  un  susurro–.  Es  posible  que  haya miembros de esta hermandad secreta, de ese nido de traidores, en la corte. Y si hemos de creer lo dicho por el señor Hopkins, ellos también están buscando el Grial y la espada Excalibur. Buckingham –escupió esa palabra con asco–formaba parte  sin  duda  de  ese  aquelarre  y  nuestros  dos  leales  agentes,  Warnham  y Calcraft,  han  pagado  su  lealtad  con  sus  vidas  –Enrique  dio  un  puñetazo  en  la mesa–.  ¡Pero  basta  ya!  –nos  señaló  con  el  dedo  a  Benjamin y  a  mí–.  Vos,  señor Daunbey, y esa cosa que llamáis sirviente vuestro viajaréis a Glastonbury con mis fieles  sirvientes  Mandeville  y  Southgate. Os  hospedaréis  en  Templecombe,  destruiréis el trabajo de esos traidores en nombre del rey y encontraréis el Grial y la espada de Arturo. ¿Está claro? 

–Su majestad, debo haceros algunas preguntas. 

–¡Pues hacedlas! 

–Queridísimo tío, ¿qué os hace pensar que los templarios son tan activos en el suroeste? –preguntó Benjamin. 

–Son activos allí donde se encuentren –replicó Wolsey–: en Madrid, en Roma, en  París,  en  Londres,  pero  especialmente  en  el  suroeste.  Los  recuerdos  no mueren fácilmente en un lugar en que los templarios tuvieron tantas tierras, los estados de los Santerre entre ellas. 

Miré a sir John y a su esposa, rígidos e inmóviles como figuras de cera, y a Raquel, silenciosa como una monja detrás de ellos. 

–¿Templecombe  era  un  núcleo  templario?  –pregunté  exteriorizando  los pensamientos de mi señor. 

Lady Santerre nos miró con tristeza. 

–Sí, y tenemos tanto miedo de la orden del Temple como su majestad el rey. Antes  de  contraer  matrimonio,  mi  nombre  era  Belamonte.  Uno  de  mis antepasados era agente del rey en Somerset y Dorset, y fue responsable de arrestar a los templarios y de requisarles sus tierras  –murmuró algo más en voz muy baja. 

–Hablad, milady –insistió Enrique–. Decidnos lo que calláis. 

–Dicen  –empezó  lady  Santerre–que  los  Belamonte  están  malditos  y  que  no nos  pasará  nada  bueno  por  haber  requisado  las  tierras  de  los  templarios.  Mi primer marido murió en un accidente de caballo –asió fuertemente la mano de su marido–. Ahora llevo el nombre de Santerre y espero que eso alejará la maldición. 

–No hay maldición alguna, milady  –habló Mandeville–. No hay nada bajo los cielos de Dios que no pueda ser atrapado y destruido. Son tan sólo maldiciones vengativas. 

Mi señor cambió abruptamente de tema. 

–¿Habéis dicho que Hopkins nació en Londres? 

–Sí –replicó Mandeville. 

–¿Tiene familia aquí? 

–Sí,  sí,  una  hermana  mayor.  Una  mujer  de  belleza  estropeada  y  de  escasos modales. Y no, señor Daunbey, antes de que lo preguntéis, no toma parte en las actividades de su hermano. 

Mi señor hizo una mueca. 

–¿Por  qué  lo  preguntáis?  –inquirió  Wolsey  con  la  barbilla  agresivamente adelantada. 

Benjamin  miró  sin  parpadear  hacia  atrás  mientras  yo  estudiaba  a  aquella gente, con sus corazones llenos de arrogancia y de orgullo: el rey y Wolsey eran diablos  vestidos  con  sedas, Mandeville  y Southgate  parecían  tener veneno  en  la boca y los Santerre estaban allí sentados como si fueran simples candelabros. 

―¿Qué  estáis  preparando?  –me  pregunté–.  ¿Por  qué  me  provocaron  en  aquel duelo?  ¿Qué  será  de  nosotros?  ¿Somos  para  nuestro  gordo  rey  simple  carne  de cañón?» 

–Querido sobrino, te he hecho una pregunta. 

–Me estaba  preguntando  –replicó  Benjamin–,  ¿habéis  dicho  que  Buckingham mantenía correspondencia con Taplow? 

–Sí, así es. 

–Y Taplow tiene que haber llevado esos mensajes a otra persona. 

–Como  ya  he  dicho,  querido  sobrino  –Wolsey  se  recogió  los  manguiteles  de seda  de  la  capa–,  posiblemente  haya  miembros  de  la  orden  del  Temple  en  la corte. 

–¿Y  podrían  ser  esas  gentes  responsables  de  la  muerte  de  Calcraft  y  de Warnham? 

–Quizá. 

–En  principio,  lo  razonable  sería  que  así  fuera  –continuó  Benjamin implacable–. Alguien mató a vuestros dos agentes aquí en Londres, por venganza o porque continuaban inmiscuyéndose. 

Wolsey sonrió. 

–Eres muy perceptivo –murmuró–. Sí, sí, Warnham y Calcraft estaban seguros de  que  había  un  templario  cerca  del  Consejo  de  su  majestad,  pero  no  le conocemos.  Y  el  señor  Taplow,  que  fue  interrogado  sin  piedad,  no  pudo ayudarnos. 

–Pero  entonces,  ¿por  qué  tenemos  que  ir  a  Temple-combe?  –preguntó 

Benjamin secamente–. Mi querido tío, tenéis a vuestros propios agentes –hizo un gesto hacia Mandeville y Southgate–; ¿y qué garantía tenemos de que nuestro fato no será el de Warnham y Calcraft? 

El rostro del rey adquirió una expresión de ira. 

–¡Iréis  a  Templecombe  porque  yo  lo  digo!  –intervino  Wolsey  rápidamente  y luego  redondeó  la  trampa  que  nos  había  tendido–.  Por  supuesto,  seréis  bien recompensados  y  los  cargos  de  traición  por  duelo  en  presencia  del  rey  concurridos por el señor Shallot serán perdonados –Wolsey extendió las manos–. En realidad, la cédula de perdón ya se ha emitido. 

Si el gordo bastardo no me hubiera estado mirando, habría explotado dando rienda suelta a las ganas de reír que a duras penas podía contener. Benjamin, que Dios  le  bendiga,  se  limitó  a  pensar  en  lo  astuto  que  había  sido  Wolsey  para atraparnos. Sonrió tristemente y dijo: 

–En  ese  caso,  querido  tío,  somos,  como  siempre,  vuestros  más  humildes servidores. 

El ambiente de la habitación se aclaró. Mandeville, aquella especie de cuervo, se acercó a nosotros. 

–Quedaremos  honrados  por  vuestra  presencia,  señor  Daunbey.  Vuestra asistencia será sin duda inestimable. 

Wolsey puso sobre la mesa un pergamino con ribetes rojos para su sobrino. 

–Aquí tienes más información. Debes estudiarla en cuanto tengas tiempo. –A continuación  le  entregó  otro  pergamino  más  delgado–.  Éste,  señor  Shallot,  es vuestro  perdón  por  haber  matado  a  Robert  Brognar  –Wolsey  se  encogió  de hombros–. Era un alborotador y nadie le echará en falta –dijo sonriendo. 

«Nadie  echará  de  menos  al  pobre  Brognar,  desperdicio  de  cardenal,  y  en cuanto a mí, con sólo desenvainar ya era culpable de traición», pensé. Cada vez tenía  más  claro  que  Wolsey  lo  había  preparado  todo  para  que  Brognar  me provocara e involucrarme en la traición. Evidentemente, él sabía que yo le mataría para protegerme de sus burlas, resultando así mi crimen más grave todavía. Wolsey sonrió y dio una palmada. 

–En fin, este asunto queda zanjado, queridísimo sobrino. Podéis retiraros. Bueno, y yo ¿qué podía decir? Benjamin y yo volvimos a nuestra torre como perros  falderos  bien  entrenados.  Estoy  seguro  de  que  tras  la  marcha  de  los Santerre, Enrique y Wolsey debieron de reírse a carcajada limpia a nuestra costa. Cuando nos sentimos seguros en nuestra habitación, di rienda suelta a mi furia. 

–¿Es que a tu maldito tío no le importamos nada? –grité–. ¿Es así como trata a sus parientes y amigos? ¡Por supuesto, no le importa un maldito pepino el idiota de Shallot! –añadí acremente–. ¡Soy tan sólo una cagada bizca a la que se puede ignorar sin remordimientos! 

Benjamin sonrió. 

–Una de las muchas cosas que me gustan de ti, Roger, es lo poquísimo que te quejas. El tratamiento de mi tío debe de haberte ofendido. Te pido disculpas. (Dios, ¡qué inocente era!) 

Me negué a que me apaciguara. 

–¿Sabes?  –balbuceé--.  Una  vez,  un  marinero  que  navegaba  por  el  norte  de Terranova me dijo que había visto grandes islas de hielo flotantes en el mar y que estas islas tenían más hielo debajo del agua del que parecían tener en la superficie. Pues el maldito de tu tío es así –murmuré con voz ronca–, ¡una roca grande y gorda que flota cargada de peligros! 

–Es cierto, totalmente cierto, Roger, y lo que dices también es válido para la historia  que  nos  ha  contado  esta  noche.  Como  el  vicario  decía  refiriéndose  al pecho  de  una  mujer,  «hay  más  de  lo  que parece»  –Benjamin  me  miró–.  Alguien me lo dijo en broma y yo nunca llegué a entenderlo. 

–No  importa,  señor  –murmuré–.  Símiles  y  metáforas  no  nos  sacarán  de apuros. 

Benjamin  deshizo  los  nudos  de  los  cordoncillos  rojos  y  desenrolló  los pergaminos que su tío le había entregado. Leyó el primero y me lo ofreció; era mi cédula de perdón por la muerte de Brognar. El otro era un memorándum de algún monje  anónimo  en  donde  se  describían  antiguas  leyendas  de  Glastonbury;  se decía que pocos años después de la muerte de Cristo, José de Arimatea y otras gentes llegaron a Inglaterra huyendo de las persecuciones de los romanos contra los cristianos. Decían los documentos que habían llegado a Weary Hill, cerca de Glastonbury, y que José había plantado su vara, que floreció con rosas blancas y que cada Navidad enviaban una flor de ese rosal a la corona. Benjamin, de pie tras de mí, daba golpecitos en el pergamino. 

–Nuestro  rey  debe  de  estar  disgustado  con  esto  –murmuró–.  Cualquier referencia a las rosas blancas, el emblema de la casa de York, le pone los nervios de punta. –Mientras continuaba leyendo exclamó–: ¡Dios! 

Las leyendas, según el monje, decían que José llevó consigo el Grial, el cáliz usado por Jesús en la última cena y que se supone que está enterrado en alguna parte en los alrededores de la abadía de Glastonbury. 

La segunda parte del documento era un extracto de una crónica del siglo xii de Gerald de Gales y decía que en 1184, los monjes encontraron los cuerpos de Arturo y de Ginebra en un ataúd de roble enterrado en el suelo de la abadía. Una cruz  de  plomo  sobre  el  ataúd  decía:  AQUÍ  YACEN  ENTERRADOS  EL  CONOCIDO 

ARTURO Y GINEBRA, SU SEGUNDA ESPOSA DE LA ISLA DE AVALAN. Parece ser que la calavera de Ginebra aún conservaba restos de cabellos rubios y cuando uno de los monjes intentó cogerlos, se convirtieron en polvo. El monje añadió que estos restos  se  volvieron  a  enterrar  en  1278  bajo  una  losa  de  mármol  ante  el  altar mayor de la abadía de Glastonbury. 

–¿Creéis  que  todo  esto  es  cierto?  –pregunté–.  ¿Los  caballeros  de  la  mesa redonda, las espadas mágicas y los cálices místicos? 

Benjamin se echó en el lecho y se colocó la capa por encima. 

–Hay cosas en el cielo y en la tierra, mi querido Roger, que nuestra filosofía no contempla. 

Bonita frase, ¿verdad? Se la ofrecí a Will Shakespeare para que la utilizara en su obra Hamlet 

 

CAPÍTULO 5 

 

Ambos dormimos mal aquella noche: en dos ocasiones me desperté porque Benjamin  gritaba  en  sueños.  Estaba  tan  nervioso  como  yo  por  el  viaje  a Glastonbury, y a la mañana siguiente bajamos al refectorio con los ojos pesados y llenos  de  pereza.  Un  malhumorado  sirviente  nos  trajo  un  pan  mal  cocido  y  un poco de cerveza aguada. Nos sentamos, perdidos en nuestros pensamientos, y de repente la puerta se abrió y entraron Mandeville y Southgate, frescos como una rosa (creedme, ¡los malvados nunca tienen dificultades para dormir!). Se sentaron en el  banco de enfrente e  hicieron  unos  comentarios  formales  sobre el  tiempo, que se había vuelto más frío, y sobre el viaje, porque pronto estaríamos de camino hacia Somerset. 

–¿Os creéis todo eso?  –les pregunté abruptamente, al igual que había hecho con Benjamin. 

–¿Qué nos hemos de creer? –replicó Southgate molesto. 

–Lo de la espada de Arturo y el cáliz milagroso. 

–Si  el  rey  lo  cree  –replicó  Mandeville–,  también  yo.  Creemos  en  ello,  señor Shallot, por una necesidad de orden, de reglas estrictas, de paz y de erradicación de estúpidas y fútiles rebeliones. 

Sus  dos  extraños  secretarios  entraron  en  la  habitación  y,  sin  ni  siquiera mirarnos, se sentaron en otra mesa. Mandeville, con la boca llena de pan, hizo un gesto hacia ellos. 

–¿Consideráis  que  nosotros  somos  despiadados,  Shallot?  Pues  mirad  a Cosmas  y  a  Damien.  O  peor  aún,  a  sus  hermanos  mayores,  que  intentaron escapar.  ¿Sabéis  lo  que  les  hicieron  los  turcos?  Les  arrancaron  las  ropas,  los clavaron  al  suelo  y  les  ataron  un  tubo  hueco  horizontal  a  su  costado;  cogieron una  rata  hambrienta  (no  una  de  nuestras  ratas  inglesas,  sino  una  asiática,  que miden  más  de  medio  metro),  la  pusieron  en  el  tubo  y  prendieron  fuego  a  la abertura exterior, de modo que la rata sólo podía ir en una dirección, abriéndose camino por la carne viva de sus hermanos. 

Callé  y  miré  a  los  dos  gemelos  calvos:  su  aspecto  no era  terrible,  sino  más bien patético. Luego miré a Southgate y a Mandeville. Dijeran lo que dijeran, ellos eran  los  dementes.  Sentían  tanta  pasión  por  la  ley  y  el  orden  que  rozaban  la enfermedad;  eran  ejemplos  vivientes  de  El  Príncipe  de  Maquiavelo.  Aquellos hombres estaban dispuestos a hacer cualquier cosa que Enrique les pidiera. 

–¿Por qué tenemos que ir a Glastonbury? –dejé escapar antes de que mi señor pudiera detenerme. 

Mandeville  se  burló  mientras  sus  fuertes  dientes  desgarraban  aquel  grueso mendrugo de pan de centeno. 

–Señor  Shallot,  vos  y  vuestro  señor  tenéis  la  creciente  reputación  de  tener muy buena vista y un sutil ingenio. ¿Cazáis? 

–No, si puedo evitarlo. 

–Deberíais  hacerlo,  señor  Shallot.  Especialmente  con  perros,  porque precisamente eso es lo que nos disponemos a hacer en Somerset. Cazaremos a los  traidores  y  encontraremos  lo  que  quiere  el  rey.  Nosotros  seremos  los cazadores y vosotros, nuestros perros. 

Preparaba  una  agria  respuesta  cuando  mi  señor  me  estiró  de  la  manga  y, juiciosamente, salimos de la habitación. En el pasillo, le cogí por el codo. 

–¡Yo no soy perro de nadie, señor! 

Benjamin sacudió la cabeza. 

–¡Déjalo, Roger, deja eso! Tenemos otras cosas que hacer. 

–¿Como por ejemplo? 

–La hermana de Hopkins, sin olvidar al sastre Taplow. 

–¡Señor Shallot! 

Ambos  nos  giramos.  Raquel  Santerre  estaba  allí  de  pie,  bella  como  un amanecer  de  verano,  a  pesar  de  su  palidez  y  de  las  sombras  oscuras  que rodeaban sus ojos. 

–Señor Daunbey, señor Shallot –miró atemorizada por encima de su hombro. 

–Señora, ¿qué sucede? –le pregunté sin quitar ojo de aquel maravilloso pecho que subía y bajaba al ritmo de la apresurada respiración. 

–No  os  sé  decir  –declaró–,  pero  siento  miedo.  Sir  John  tiene  las  manos manchadas con la sangre de Buckingham, y Mandeville y Southgate me asustan. Van a inmiscuirse en asuntos que no les conciernen. 

La miramos. 

–Vosotros  no  lo  entendéis  –susurró  con  voz  más  ronca–,  yo  vivo  en Templecombe. Dios me perdone, allí siento la presencia de los fantasmas, de los caballeros templarios. 

–¡Raquel! ¡Raquel! 

La joven mujer nos volvió a dirigir otra mirada de desesperación, sacudió la cabeza y desapareció tras la esquina para responder a la llamada de su madre. Benjamin hizo un gesto de enfado. 

–Reza  –susurró–.  Reza,  Roger,  porque  volvamos  sanos  y  salvos  de Templecombe. 

(Como si yo necesitara que me lo dijeran.) 

Volvimos  a  nuestra  habitación  para  recoger  las  capas  y  las  bolsas,  pero Benjamin se demoraba. 

—Señor, deberíamos irnos. 

—Aguarda un poco, Roger, estoy esperando a alguien. 

Se perdió en uno de esos accesos de humor que solía tener y yo le dejé y me fui  hacia  la  ventana  para  contemplar  a  una  lechera  que  iba  llevando  cubos  de leche del establo a la cocina. Por fin alguien llamó a la puerta y un joven entró. Llevaba  una  chaqueta  de  piel  estropeada  y  una  calzas  desgarradas.  Inclinó  la cabeza hacia Benjamin como si estuviera saludando a un gran señor. 

—¿Tienes la dirección? —preguntó mi señor. 

—Oh sí, señor. 

En cualquier otra circunstancia, el acento pueblerino del hombre me hubiera hecho reír. 

—¿Y bien? 

—La hermana de Hopkins es viuda, hace muchos años que lo es  —replicó el hombre—. Vive en un pequeño callejón pasado La Urraca y la Corona, en Watling Street. 

—Gracias —le dijo Benjamin, le dio una moneda y cerró la puerta tras él. 

—¿La  señora  Hopkins?  —pregunté—.  ¿En  Watling  Street?  ¿Qué  tiene  que  ver ella con todo esto, señor? 

—Podría saber algo, cualquier cosa que pudiera ayudarnos. 

—O sea, que nos dirigimos a Watling Street. 

Benjamin sonrió. 

—Y a la cárcel, a Newgate. 

Naturalmente,  tuvimos  que  obtener  el  permiso  de  Agrippa  para  salir  de palacio, pero antes de una hora ya navegábamos en una barcaza río arriba. Hacía frío,  pero  el  día  era  muy bonito.  Brillaba  el sol  y  el  cielo estaba  azul,  las  aguas cristalinas estaban en calma y a ambas orillas del río se podía sentir el ambiente de Londres: los prados verdes, los huertos, las voces de los remeros y las de los niños que jugaban 

Bajamos  en  East  Watergate  y  nos  dirigimos  hacia  Knight  Rider Street. Aquel pequeño  paseo  por  Londres  enseguida  me  puso  de  buen  humor,  sobre  todo  al pasar por las tabernas La Mirada del Cuervo, La Biblia y el Cisne, La Pierna y las Siete  Estrellas  con  todos  aquellos  bebedores  en  su  interior,  con  sus  estantes llenos  de  «comida  de  ángeles»  o  de  «leche  de  dragón»  y  el  aire,  que  se  iba volviendo dulce con el aroma de los pastelillos rellenos de pasas que se cocían en los hornos. 

Era media mañana y muchos de los aprendices y dueños estaban tomándose un  descanso,  a  pesar  de  que  algunos  ya  iban  tan  borrachos  como  cubas.  Un grupo de aprendices, en la puerta de La Cabeza del Muerto, en la esquina de Old Fish  Street,  estaban  metidos  en  una  estridente  y  vomitiva  disputa.  Yo  tenía puestos los cinco sentidos porque en cualquier momento podía aparecer alguno de mis viejos amigos, sobre todo aquel orfebre llamado Waller. Aunque, es cierto, me  dejaba  distraer  por  la  vista  de  los  aprendices  lanzando  sus  gorras  al  aire, gritando  para  atraer  a  los  clientes  y,  por  supuesto,  por  aquellas  bellezas  de  la noche,  las  cortesanas  de  clase  alta,  con  sus  vestidos  de  satén  y  sus  velos  de flores,  que  se  paseaban  por  las  calles  levantando  las  cejas  depiladas  cuando pasaban  los  muchachos  y  los  resplandecientes  galanes  con  sus  pantalones ajustados, sus jubones acolchados y sus generosísimas partes bajas. Tomamos algunos atajos por unos callejones. Por allí los paseantes no eran tan  sofisticados.  Vimos  a  una  prostituta  con  las  faldas  levantadas  junto  a  un brasero  en  el  que  había  puesto  azufre  y  perfume  para  fumigarse.  Más  allá,  un boticario  intentaba  vender  a  los  clientes  de  esas  mujeres  una  cura  para  la gonorrea  a  base  de  grasa  de  cerdo,  sulfuro,  corteza  y  mercurio,  todo  bien mezclado con melaza. 

Mi señor, por supuesto, se paseaba como si fuera un niño, y yo tenía que ir apartándolo  de  los  perturbados,  unos  antiguos  soldados  que  buscaban  robos fáciles; de los locos de Abraham, que bailaban desnudos haciéndose los dementes;  y,  sobre  todo,  de  los  jugadores,  que  apostaban  dinero,  pedían  limosna  y cuando las gentes poco hábiles les daban algo, se aprovechaban, les cogían por los  brazos  con  argollas  de  caballos,  y  no  les  soltaban  hasta  que no conseguían todo su dinero. 

El estruendo aún fue peor cuando giramos hacia Trinity, donde una cuadrilla era conducida por Londres en una carreta con unos pergaminos que les colgaban del  cuello  y  que  denunciaban  sus  crímenes.  Eran  garfeadores,  hombres  que llevaban un aparato con un garfio al final y que lo introducían por las ventanas de las casas para coger cualquier cosa de valor: las mejores sábanas, las camisas de dormir,  los  jarrones  (a  raíz  de  eso  surgió  la  leyenda  que  contaba  que  eran duendes y elfos los que iban a robar). En fin, una de esas cuadrillas había sido ajusticiada  y  la  multitud  daba  rienda  suelta  a  su  furia  lanzándoles  huevos podridos mientras que los caseros, desde los pisos de arriba, les vaciaban encima las palanganas de las habitaciones. Un joven estaba encadenado a la parte trasera del  carro  porque  se había  hecho  pasar  por capellán.  Le  habían  lacerado  con  un látigo  la  espalda  y  la  punta  de  las  orejas,  que  le  iban  sangrando,  y  le  habían colocado un gorro de loco con varios picos y cascabeles de donde colgaban sus mentiras y engaños. 

Por fin llegamos al callejón después de pasar de largo La Urraca y la Corona. Un mendigo nos indicó dónde estaba la casa en que vivía la señora Hopkins, que se encontraba en un húmedo y estrecho callejón. Era una estructura bastante alta y algo inclinada, de tres o cuatro pisos. Todas las ventanas permanecían cerradas y lo que quedaba de pintura se iba desprendiendo en grandes capas. La puerta no estaba  bien  puesta;  sorprendentemente,  estaba  abierta  y  el  pestillo  estropeado. Llamé fuertemente con los nudillos y grité. Tenía una premonición de peligro, de amenaza.  Eran  las  señales  del  viejo  Shallot:  las  punzadas  en  la  nuca,  los  intestinos revueltos, el ligero sudor de la frente y aquellas increíbles ganas de poner pies en polvorosa. 

–¡Señora Hopkins! –gritaba–. ¡Señora Hopkins! –repetía. 

El pequeño pasillo era sombrío, apestaba, y mis palabras sonaban vacías. 

–¡Señora Hopkins! –volvía a gritar. 

Bajo nuestros pies, la vieja casa crujía y chirriaba. Benjamin me empujó y se cerró  la  puerta  de  golpe  detrás  de  nosotros.  Fuimos  a  tientas  por  la  oscuridad hasta  que  encontramos  una  gran  vela  y  la  encendimos  con  mi  yesca.  Con  las manos  temblorosas,  me  adentré  más  en  la  casa  con  Benjamin  detrás  de  mí. Pasamos  por  una  pequeña  y  mal  cuidada  habitación,  por  unas  escaleras polvorientas y tambaleantes y entramos en una especie de salón o cocina. Aquella estancia estaba un poco más limpia. Había una vieja copa de peltre sobre la mesa y, al final de la mesa, en una silla, junto a una parrilla llena de ceniza, había una mujer  con  la  cabeza  inclinada,  la  espalda  encorvada  y  con  el  velo  tapándole  la cara. Aquel lugar apestaba a muerte. 

Avancé hacia ella, le eché la cabeza para atrás y reprimí un grito. La señora Hopkins, sin belleza en vida, con su cara escuálida y su débil cabello, había sido brutalmente asesinada: tenía los ojos desorbitados, se había tragado la lengua, y parte de ella había quedado atrapada entre sus escasos dientes amarillentos; su piel había adquirido un color azul negruzco al cortarle la respiración con el lazo escarlata que le habían puesto alrededor del cuello a modo de garrote. Benjamin cogió la mano de la vieja. 

–No está muy fría –murmuró–. Probablemente ha muerto hace menos de una hora. 

–¿Por qué? –pregunté–. ¿Por qué han matado a esta anciana? 

Benjamin cubrió el rostro de la mujer con el velo y se sentó a la mesa. 

–Alguien  sabía  que  íbamos  a  venir  –aclaró–,  aunque  tampoco  era  ningún secreto. Después de todo, le pagué al sirviente de Richmond para que averiguara dónde  vivía  la  señora  Hopkins  –se  frotó  la  barbilla–.  Supongo  que  será  inútil preguntarle  nada.  Seguramente  se  lo  debe  de  haber  contado  a  otros  sin  ni siquiera  darse cuenta.  No  –dijo–,  alguien  sabía  que  íbamos  a  venir,  alguien  que conoce  el  razonamiento  de  los  monjes.  Porque  un  monje,  especialmente  un individuo  como  Hopkins,  debía  de  tener  pocos  amigos  y  confiarse  poco  a  los monjes de Glastonbury. A lo mejor lo hablaba todo con su hermana. Benjamin dio un golpe en la mesa. 

–La  conclusión  lógica  sería  que  nuestro  asesino  secreto  decidió  anular  el peligro,  por  si  acaso  –hizo  un  gesto  con  la  mano  mostrando  la  silenciosa  y pestilente habitación–. Y sospecho que es alguien poderoso, a lo mejor el secreto templario que busca mi tío. Después de todo, la señora Hopkins no le abriría la puerta  a  cualquiera  y  no  hay  signos  de  fuerza,  por  lo  que  he  de  concluir  que nuestro asesino fue un visitante bien recibido –señaló la copa de peltre–. Posiblemente  la  señora  Hopkins  le  sirvió  una  copa  de  vino  –miró  debajo  de  la  mesa  y recogió otra copa–, incluso le acompañó. El asesino debió de asegurarle que todo iba bien, se deslizó junto a su silla y apretó el lazo del garrote al cuello. 

–Es posible que buscara papeles de Hopkins –añadí–, algo que el monje loco le hubiera confiado a su hermana. 

Inspeccionamos las habitaciones del piso de abajo. Eran patéticas, aunque el asesino había hecho notar su presencia: dos viejos cofres forzados, las baratijas habían  sido  desechadas  y  había  pedazos  de  papel  y  un  libro  de  horas  lleno  de huellas,  pero  nada  parecía  tener  valor.  Subimos  las  escaleras  y  buscamos  entre sus miserables pertenencias por todas las polvorientas habitaciones oscuras. 

–Nada –murmuró Benjamin. 

–A  lo  mejor  no  había  nada  por  lo  que  empezar  –repliqué–.  A  lo  mejor  la mataron sólo por lo que pudiera saber. 

Salimos de la casa y anduvimos por Budge Row hasta Cheapside. Nos fuimos abriendo paso entre el bullicio del mercado, que estaba llenísimo con las paradas, los carros, los caballos y la gente de todos sitios; los pobres con sus harapos y los ricos con sus costosas sedas. Un grupo de poderosos nobles se abría camino precedido  por  tres  hombres  de  armas  en  fila,  montados  en  grandes  caballos  y levantando  lanzas  doradas.  Les  seguían  los  portadores  de  los  estandartes,  con banderolas  de  color  amarillo  y  rojo  brillante  con  extraños  símbolos:  grifos mitológicos, dragones escarlatas y ciervos plateados. 

Continuamos,  dejando  atrás  los  olores  y  hedores  del  matadero,  donde  el ruido del ganado que esperaba el sacrificio nos atacaba los nervios y nos dañaba los  oídos.  Llegamos  por  fin  a  Newgate,  el  repugnante  pedazo  de  infierno,  la prisión  de  la  ciudad  construida  alrededor  de  la  casa  del  guarda  de  la  vieja muralla.  Pasamos  por  el  arco  de  Dick  Whittington  y  golpeamos  en  la  puerta tachonada para que nos abrieran. 

Un  asqueroso  hombre  grasiento  de  sucios  cabellos  y  con  la  cara  roja  sin afeitar  se  presentó  como  el  guardia  de  la  cárcel  y  se  volvió  casi  servil  cuando Benjamin le informó sobre su persona. El vigilante metió sus sucios dedos en la gastada chaqueta de piel que llevaba y sacó un gran llavero. 

—¡Venid, venid, mis señores! —murmuró inclinándose y haciendo reverencias. Sonrió  insinuante—.  Después  de  todo,  al  señor  Taplow  no  le  queda  mucho tiempo, ha de morir esta tarde a las dos. 

Nos condujo por la antecámara para enseñarnos una chaqueta empapada en brea y preparada con sulfuro, que colgaba de un garfio en el muro. El celador se detuvo ante ella y la observó con admiración. 

—Es  la  mortaja  del  señor  Taplow  —murmuró  el  endiablado  mirando  la chaqueta como si se tratara de una pintura de Leonardo da Vinci o de Rafael. 

—¿Llevará eso puesto? —exclamé. 

—Por supuesto —replicó el guardián—. Estará todo listo y así se quemará más rápido. 

—¿Por qué no se limitan a colgarlo? —murmuré. 

—¡Oh, no! —el carcelero dio un paso hacia atrás—. ¡No puede ser! La ley es la ley. Taplow es un traidor común y la ley dice que ha de ser quemado. (Sabéis  que  no  soy  un  hombre  bueno;  me  gusta  juguetear  con  las  tetas suaves  y  el  buen  clarete.  Debo  de  haber  vivido,  bueno,  unos  noventa  y  cinco años,  pero  si  me  encuentro  con  Dios,  quiero  hacerle  una  pregunta  que  me  ha perseguido toda la vida: ¿Por qué nos gusta tanto a los humanos matarnos unos a otros? ¿Y por qué lo hacemos de la manera más cruel posible? Perdonadme, he de coger la vara y darle a mi capellán un buen golpe en los nudillos. «Vos no iréis al cielo ni os encontraréis con Dios», me dice el muy hipócrita. Sí que iré. Le contaré 

a san Pedro algo divertido y cuando se esté riendo, le quitaré las llaves. Pardiez, 

¡otra digresión!) 

La  bola  de  grasa,  el celador, nos  llevó  por galerías  y  corredores  tan  negros como  la  noche;  bajamos  unas  escaleras  llenas  de  lodo  y  de  porquería  humana donde había tantas ratas como pulgas en los perros callejeros. El olor era nauseabundo  y  el  agua  sucia  nos  llegaba  hasta  los  tobillos.  Al  fin  llegamos  al corredor  de  la  muerte,  donde  se  encontraban  las  celdas  que  albergaban  a  los condenados a la pena capital. 

—!Hola, preciosidades! —chilló una cara sonriente presionada contra la reja—

. No os compadezcáis de mí —gritó el hombre—. Todo Tyburn tiene tortícolis y se ha meado en los calzones. 

El carcelero le escupió un gargajo amarillo y la cara del loco desapareció. Por fin nos paramos ante una puerta. El carcelero la abrió, cogió un hachón del pasillo y lo puso en una pequeña cavidad en el muro de la celda. La mazmorra quedó un poco más iluminada y la puerta se cerró de golpe detrás de nosotros. Apestaba como un muladar y la paja que pisábamos había estado allí durante tanto tiempo que se había ennegrecido y todo daba asco. De repente, un bulto harapiento se movió en la esquina, volvió a la vida y Taplow, arrastrando cadenas, se puso en pie. Tenía el pelo oscuro y su cuerpo rechoncho estaba cubierto de inmundicia. Nos sonrió en la oscuridad. 

—Bienvenidos a  palacio, señores. ¿Quiénes sois? ¿De los que les gusta ver a un hombre antes de morir? ¿Os gustaría preguntarme cómo me siento? ¿En qué 

pienso? —se acercó más—. No, no sois de esos. 

—Venimos  de  parte  del  cardenal  —anunció  Benjamin—.  No,  no  —añadió 

rápidamente—.  No  os  traemos  el  perdón,  pero  quién  sabe  —añadió 

desesperado—,  quizás  una  merced, una  bolsa  de  pólvora  atada  al  cuello.  Señor Taplow  —continuó  dulcemente—,  dentro  de  unas  horas  seréis  quemado  en Smithfield, culpable de alta traición. 

Taplow se agachó. 

–Pse –murmuró–, un mal final para un buen sastre. 

Benjamin  se  agachó  junto  a  él.  Yo  me  quedé  junto  al  muro  intentando controlar el miedo que sentía porque odio las cárceles, especialmente Newgate. (Oh,  sí,  antes  de  que  preguntéis,  he  sido  encarcelado  muchas  veces.  Si  queréis ver el infierno en la tierra, id al agujero de los condenados la noche antes de las ejecuciones. Las canciones, los lloros, los gritos... ¡Creí que ya me habían matado y que había ido al infierno! ¡Ah! ¡La crueldad mundana!) 

–Señor  Taplow  –continuó  Benjamin–,  ¿conocíais  al  monje  Hopkins?  ¿Erais  su correo? 

El sastre se mojó los labios. 

–Sí, todo es verdad. ¿Le podéis decir al carcelero que me dé más vino? 

–Por supuesto. 

–En fin –Taplow sacudió la cabeza–, sí, yo era el correo de Hopkins. Llevaba mensajes a lord Buckingham simulando que le entregaba trajes o que intentaba comerciar en su casa de Londres. 

–¿Buckingham respondía? 

–No, nunca. 

–¿Qué más hacíais? 

Taplow se  acercó aún más. Dios me perdone, pero a media luz parecía una rana llena de barro. Tuve que taparme la nariz porque apestaba y sólo deseaba que mi señor terminara con lo que tenía que hacer. 

–¿Qué más hacíais? –repitió Benjamin. 

–Algunos  recados  para  Hopkins.  Dejar  mensajes  aquí  y  allí,  nada  en particular. 

–¿Por qué lo hicisteis? –preguntó Benjamin mirándole–. ¿Por qué un sastre se había  de  involucrar  con  un  monje  traicionero  y  loco?  Especialmente  un  hombre como vos, Taplow, que acepta las doctrinas reformistas de Lutero. Taplow bajó los ojos. 

–Antes era católico –declaró–, hasta que murió mi mujer. Hopkins fue el único cura que se preocupó por mí. 

Me agité, olvidando por momentos la incomodidad de la celda, al adivinar las sospechas de mi señor. Algo no iba bien. Taplow estaba lleno de porquería, pero parecía bien alimentado y, para ser un hombre a las puertas de la muerte, parecía calmado y sereno. 

–¿Llevasteis mensajes a alguien más? 

Negó  con  la  cabeza.  Benjamin  miró  a  su  alrededor  y  cogió  la  mano  del hombre. 

–Señor  Taplow  –susurró–,  poco  puedo  yo  hacer  por  vos,  tan  sólo  puedo asegurarme  de  que el celador  os  traiga  más  vino  y rezar  para  que  Cristo  tenga piedad de vuestra alma en el purgatorio. 

–Sí  –susurró  Taplow–,  que  pase  poco  tiempo  en  el  purgatorio  –y  volvió  a  la esquina de la celda. 

Dimos golpes en la puerta para que el celador nos abriera y regresamos a las puertas  de  la  prisión,  donde  Benjamin  dejó  una  moneda  al  celador  y  dio instrucciones  al  sádico  bastardo  para  que  hiciera  todo  lo  posible  por  el  pobre Taplow.  Entonces  nos  fuimos,  atravesando  las  puertas  de  la  vieja  ciudad, rodeando la muralla y pasando por callejones y arroyuelos hasta llegar al río en East  Watergate.  Benjamin  estaba  poco  hablador,  se  refugiaba  en  sí  mismo.  Tan sólo  salió  de  sus  pensamientos  cuando  le  ordené  al  remero  que  nos  llevara  a Syon. 

–Es extraño, Roger –dijo–. Estamos aquí, acabamos de presenciar la escena de una  vieja  mujer  estrangulada  y  hemos  visitado  a  un  tonto  sastre  apresado  y rodeado  de  inmundicia  que  en  unas  hbras  será  cruelmente  quemado  hasta  la muerte.  La  muerte  parece  estar  en  todas  partes  —continuó—,  y  el  asesinato parece ser una constante en nuestras vidas. 

Me  senté  y  le  dejé  sumido  en  la  meditación.  De  hecho,  volviendo  la  vista atrás,  no  dejo  de  sorprenderme.  Y  ya  no  me  sorprende  que  la  gente  mate, teniendo en cuenta el amor que sentimos por la efusión de sangre, sino que no maten con más frecuencia. En fin, pateé el suelo de la barca y miré hacia el río, muy  transitado  aquel  día  por  grandes  barcazas  que  vaciaban  sus  pútridos desechos en las aguas. Benjamin seguía inmerso en sus pensamientos y vi que no se sentía bien. El viejo Wolsey adoraba coger a la gente por las orejas, sobre todo a su sobrino, y poner en práctica esos jueguecitos de mandarnos desarmados a habitaciones  oscuras  llenas  de  asesinos  (¡esperad  a  que  termine  esta  historia  y sabréis a qué me refiero!). 

Por  fin  llegamos  al  convento  de  Syon,  con  sus  almenas  de  piedra  blanca sobresaliendo tras los árboles. Desembarcamos y nos dirigimos por un sendero de grava hacia la casa del guarda, donde esperamos en la habitación de invitados. Las monjas de hábito blanco se movían excitadas a nuestro alrededor, contentas de poder dar la bienvenida a los visitantes de su famosa casa. Un bonito lugar, Syon, con sus frescas galerías y pasajes, con sus habitaciones de techos  altos y sus agradables jardines. No era aquel un convento convencional. Algunas de sus monjas eran las mejores doctoras de Europa y habían salvado a muchas personas de la muerte, pero Enrique acabó con todo aquello, arrasó el convento y se llevó 

sus tesoros. ¡El gran bastardo! 

Syon era una casa maravillosa y sus ocupantes atendían a los enfermos y les proporcionaban  mil  y  una  curas.  No  lo  dudéis,  ya  no  podían  hacer  nada  por Johanna, la razón de vivir de Benjamin. Ya os he hablado de ella: era la hija de un poderoso  mercader  y  fue  seducida  y  abandonada  por  un  gran  noble,  al  que Benjamin mató años más tarde en un duelo. Johanna, sin embargo, había perdido el juicio; su.precioso pelo largo caía sobre su cara pálida; por su boca triste ya no salían palabras y tenía la mirada perdida. 

Siempre que Benjamin iba a Londres, la visitaba. Se sentaba junto a ella y la acunaba  dulcemente,  acariciándola  como  si  fuera  una  niña  mientras  ella, pronunciando sonidos incomprensibles, ponía sal en su herida creyendo que Benjamin era aquel noble enamorado que había vuelto por fin junto a ella. Aquellos encuentros  eran  siempre  sobrecoge-dores.  Yo  no  era  capaz  de  quedarme  allí 

mirándoles  así  que  me  iba  por  ahí  a  tontear  con  las  novicias.  Cuando  por  fin Benjarhin conseguía separarse de ella, las dulces hermanas venían para llevarse a Johanna,  que  estallaba  en  gritos  por  su  amor  perdido.  Aquella  vez  no  fue diferente de las demás y mi señor salió de Syon con lágrimas resbalándole por las mejillas. Como siempre, me cogió la mano. 

–Roger  –dijo  apremiante–,  si  me  pasara  algo,  ¡júrame  que  protegerás  a Johanna! 

Y, como siempre, se lo juré. Oh, y no os preocupéis, ¡cumplí mi juramento! 

Años  después,  cuando  el  Gran  Bastardo  arrasó  los  monasterios  y  vació  los conventos, me llevé a Johanna a mi propia casa. De hecho, la he inmortalizado: mi  viejo  amigo  Shakespeare escribió una  obra  sobre  un  príncipe  danés  llamado Hamlet que se preguntaba en el escenario si debía o no matar a su sanguinaria madre. No me gusta esta parte y le sugerí a Will que la redujera a un solo acto en el  que  Hamlet  asfixiara  a  la  muy  zorra  de  inmediato.  Pero  ya  conocéis  al  viejo Shakespeare; tímido y callado, escondió la cara detrás de las manos y se puso a reír. 

No obstante, le ayudé con una escena en que este príncipe hace enloquecer a su prometida Ofelia (permitidme que os diga que después de haber visto la obra, no  me  sorprende  en  absoluto).  En  fin,  la  pobre  Ofelia  se  presenta  como  una trágica mujer que acaba ahogándose en el río con flores en las manos y con el pelo extendido todo alrededor, como si fuera un velo. Bueno, pues Ofelia era en realidad el retrato de Johanna y aquel río era el Támesis. Siempre he pensado que fue un bonito detalle. 

Cuando llegamos al embarcadero, Benjamin aún se encontraba desolado. 

—¿Puedo  hacer  algo?  —pregunté  mientras  intentaba  encontrar  palabras  de consuelo—.  Señor  —añadí  bastante  precipitadamente—,  algunas  personas  viven el  purgatorio  después  de  la  muerte  y  otras,  como  Taplow  o  como  la  pobre Johanna, han de soportar el purgatorio aquí, en la tierra. 

(Siempre era así, siempre preparado para proporcionar una amable palabra de consuelo.)  Benjamin  me  cogió  por  la  muñeca  y  asintió  pero,  justo  cuando  nos disponíamos a subir a la barca, dio una palmada. 

—¡El purgatorio! —gritó. 

—¿Sí, señor? 

Me miró de manera extraña. 

—¿Cuándo tiene que morir Taplow? 

Miré al sol. 

—Pasan dos horas del mediodía. ¿Por qué? 

Benjamin me empujó a la barca. 

—Entonces, date prisa. Tenemos que verle. Tenemos que ver cómo muere. Llegamos  demasiado  tarde.  Smithfield  Common  estaba  lleno.  La  feria  del caballo había quedado vacía, los estantes, desmontados, y las tiendas, desiertas. Todo Londres estaba allí con las cabezas mirando a la hoguera en lo alto de la pequeña  colina,  justo  al  lado  de  la  horca.  La  multitud  estaba  como  piojos  en costura y fuimos incapaces de abrirnos camino. Como ya he dicho, todo Londres estaba allí y los cuerpos sudaban bajo los harapos, las sargas y las sedas; habían allí mentes y corazones que intentaban presenciar cómo un hombre era quemado hasta la muerte. Miramos por encima de sus cabezas. 

Taplow, de pie sobre un taburete, ya estaba sujeto al poste con los brazos y las piernas atados fuertemente, con la cabeza y el rostro parcialmente cubiertos por un capuchón. Ya habían puesto montones de haces de leña verdes junto al taburete  y,  encima,  unos  hierbajos  secos  que  llegaban  hasta  la  ingle  del condenado.  Los  verdugos  encapuchados  se  movían  alrededor  como  si  formaran parte de un espectáculo artístico e iban colocando las ramas para que se creara un  mejor efecto. La  multitud,  retenida  por  apretadas  hileras  de  soldados,  ya  se estaba  empezando  a  poner  nerviosa  y  el  griterío  iba  en  aumento:  «¡Venga  ya!», 

«¡Dejad  que  muera  el  pobre!»,  seguidos  por  la  habitual  lluvia  de  gritos  de rechazo. 

–Tenemos que acercarnos más –dijo Benjamin. 

–¿Por qué, señor? –supliqué. 

–Va a morir un hombre. 

Me puse de puntillas. 

–Demasiado tarde. Ya están poniendo la antorcha en la leña. 

Vi cómo el verdugo encendía la leña pero, aparentemente, estaba demasiado verde  y  el  fuego  no  prendía.  Benjamin  miró  con  desesperación  a  la  casa  del guarda  del  priorato  de  San  Bartolomé.  El  balcón  ya  estaba  repleto  de  gentes importantes  bien  vestidas  que habían  sacado  a  sus  niños  de  paseo;  también  se habían  llevado  manzanas  azucaradas,  platos  de  mazapán  y  jarras  de  vino  para que la diversión fuera completa. 

Benjamin sacó una de las autorizaciones de Wolsey de su bolsa, una de esas cartas escritas por el cardenal para que Benjamin pudiera acceder a cualquier sitio que quisiera. Mi señor me cogió por el brazo y me fue arrastrando. El capitán de la guardia, que estaba fuera de San Bartolomé, nos dejó pasar bajo el arco oscuro y subimos las escaleras hasta la habitación en donde estaba el balcón. De nuevo, Benjamin  usó  su  carta  para  abrirse  paso  entre  los  quejosos  espectadores  hasta que  tuvimos  una  buena  vista  de  la  ejecución  y  de  Smithfield  Common.  Los graznidos del público se habían intensificado ante la torpeza del verdugo con su trabajo. 

(Creedme,  ¡es  una  manera  terrible  de  morir!  Una  vez,  en  Venecia,  la Inquisición me cogió, me juzgó y me condenó a ser quemado en la hoguera, en la gran plaza de San Marcos. Ya estaba  atado  al poste y habían encendido la leña cuando, una vez más, intervino la fortuna. ¡Pero esa es otra historia!) De  todos  modos,  volviendo  atrás  en  el  tiempo,  puedo  imaginarme  lo  que sentía  aquel  pobre  desgraciado  en  Smithfield.  La  Inquisición  era  efectiva  y  sus verdugos eran verdaderos locos. De nuevo pusieron antorchas en la leña pero el fuego sólo chamuscaba los pies y los tobillos de la víctima. El pobre hombre no paraba de gritar. 

–¡0h! ¡Cristo, hijo de David! 

Y mientras chillaba, la multitud contemplaba la escena en silencio. Benjamin lo  contemplaba  fascinado  y  yo  estudiaba  sus  movimientos  más  que  los  del condenado  porque,  como  ya  había  comprobado  anteriormente,  Benjamin  sentía horror de las ejecuciones públicas. 

–¿Por qué quieres presenciarlo, señor? –susurré. –¡Cállate, Roger! –ordenó. Las llamas ya eran altas y alcanzaron las dos bolsas de pólvora que le habían puesto alrededor del cuello. Hubo una gran explosión y las llamas aún ardieron con  más  fuerza.  La  cabeza  del  condenado  se  inclinó  para  atrás  y  se  le  cayó  la capucha. La hoguera era un bloque de llamas. Los labios de Taplow continuaban moviéndose aunque su garganta estaba tan quemada que no podía emitir sonido alguno. El fuego le alcanzaba la cara, le ennegrecía la boca, le hundía la lengua, los  labios  se  le  metían  hacia  las  encías.  Los  miembros  se  le  empezaban  a desintegrar convirtiéndose en ampollas de grasa, agua y sangre. 

–Que Cristo se apiade de él  –murmuró Benjamin–. Tan sólo hubiera querido ver su cara claramente por última vez. 

El poste y el condenado quedaban escondidos tras la barrera de llamas. Me quedé mirando a la muchedumbre. Parecían monstruos mirando boquiabiertos y con  ojos  ávidos  el  espectáculo; entonces  me  di cuenta de  que había  alguien en los  grandes  olmos,  alejado  de  la  multitud  (las  ramas  de  estos  árboles  se utilizaban  a  menudo  como  horcas  improvisadas).  Vi  a  un  hombre  pelirrojo  que saltaba de las ramas, como si él también estuviera harto de contemplar la escena y  se  preparara  para  marchar.  Vi  las  ropas  negras  y  me pregunté  por  qué  podía Southgate estar interesado en presenciar semejante ejecución. Tampoco entendía el  interés  de  Benjamin  y  se  lo  pregunté  mientras  nos  dirigíamos  a  la  puerta trasera de San Bartolomé, la que daba al río, pero mi señor sólo me escuchaba a medias. 

–No  te  puedo  decir  por  qué  –murmuró–.  Todavía  no,  Roger.  No,  mientras estemos atrapados en esta sarta de mentiras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 6 

 

Cogimos una barcaza de vuelta a Richmond y nos encontramos el palacio en plena  ebullición.  El  rey  y  el  cardenal  se  preparaban  para  partir  y  los  patios estaban  llenos  de  mulas  ‘de  carga  y  de  chambelanes.  Los  porteadores  iban  y venían  por  escaleras  y  galerías  cargando  paquetes  y  bolsas.  Grandes  carros  de cuatro  ruedas,  tirados  cada  uno  por  seis  caballos,  estaban  alineados  ante  las puertas  principales  porque  Enrique  el  Gordo  trasladaba  su  mobiliario  y  sus pertenencias para seguir con su viaje de placer. El estandarte real, sin embargo, ya  no  ondeaba  en  el  asta,  lo  cual  significaba  que  Enrique  y  Wolsey  ya  habían salido  con  un  pequeño  séquito.  El  doctor  Agrippa  se  había  quedado  y  nos esperaba en nuestros aposentos. 

–¿Vuestra visita a la ciudad os ha sido de provecho? 

–Interesante –replicó mi señor. 

Agrippa,  como  una  araña  con  sus  ropas  negras,  se  acercó  a  Benjamin  y  le entregó un paquete de documentos y dos repletas bolsas. 

–Vuestro tío os desea un buen viaje. Esta plata os ayudará sin duda en vuestro pasaje y tenéis también algunas cartas de acreditación. 

Cogí nuestras alforjas que estaban colgadas del gancho de la pared y las tiré 

encima de la cama. 

–¿Y  vos,  mi  buen  doctor?  –pregunté–.  ¿Vos  os  quedaréis  refugiado  en  la seguridad de Londres? 

Agrippa  se  arrastró  hacia  mí,  con  su  cara  casi  rozando  la  mía.  Sentí  aquel extraño perfume y le miré directamente a los ojos claros, cristalinos. 

–Ojalá pudiera ir, Roger –murmuró–. Ojalá pudiera morir, mas no ha llegado mi hora. 

Benjamin nos miró con asombro. 

–¿Pero qué es todo esto?  –pregunté sin dejarme intimidar–. ¿Por qué habláis de muerte? Agrippa, ¿no sentís la más mínima amistad por nosotros? ¿Qué piensa milord  el  cardenal  que  va  a  suceder  en  Templecombe?  ¿Y  qué  es  lo  que  quiere realmente el torturado cerebro de ese real demente? 

La expresión de Agrippa se suavizó, parpadeó y sus ojos se tornaron de un azul claro, infantil, con toda su inocencia. 

–Roger, Roger –murmuró–, soy el hombre del cardenal en tiempos de paz y de guerra, al menos por diez años más. Pero cuando se cumpla la profecía, la vaca monte al toro y la calavera del religioso quede aplastada, seré libre. (En aquellos tiempos no tenía idea de lo que aquellas palabras querían decir pero ahora, volviendo la vista atrás, sé que se refería a la ascendencia de Bolena y a su efecto sobre Enrique el Gordo y sobre Wolsey, que caería como estrella del cielo el nombramiento real.) 

–Antes de que os vayáis –continuó Agrippa–, por la amistad que nos une, os daré  un  consejo:  Age  circumspecte,  actuad  con  juicio  –y  tras  decir  esto,  giró 

sobre sus talones y salió de la habitación. 

En  fin,  con  el  tiempo  nos  olvidamos  del  extraño  consejo  que  Agrippa  nos había  dado.  Benjamin  continuaba  sumergido  en  el  malhumor  que  le  había perseguido desde que presenció la ejecución de Buckingham. Siempre que le era posible,  cogía  pedazos  de  papel  y  se  ponía  a  garabatear  algo  hablando  solo  y rascándose la cabeza preocupado. 

Yo  podía  hacer  lo  que  quería  y  me  dedicaba  a  vagabundear  por  la  ciudad. Incluso  pensé  en  ir  a  visitar  a  mis  antiguos  compañeros  pero,  cerca  de Whitefriars, un falso amigo me reconoció y, en vez de dirigirme un afable saludo, salió corriendo para vender esa información a hombres como Waller y a otros a los que debía dinero. Gracias a Dios que encontré a una pequeña muñeca de cara dulce que me entretuvo durante unas horas. Me convertí de nuevo en el Shallot de siempre,  olvidándome  del  tiempo,  contando  las  más  asombrosas  historias  y haciéndola  reír  en  el  bodegón  y,  más  tarde,  sobre  el  colchón  de  plumas  de  su cámara. 

¡Qué  muchacha  más  encantadora!  ¡Qué  encantadora!  Los  ojos  le  brillaban como  botones,  mostraba  un  agudo  ingenio  en  sus  frases  y,  además,  tenía  los hombros  más  bonitos  que  jamás  hayan  visto  mis  ojos.  En  fin,  forma  parte  del pasado,  los  jóvenes  dorados  también  se  convierten  en  polvo.  Bonita  frase,  y  es mía,  aunque  el  bueno  de  Will  Shakespeare  se  la  hizo  suya.  Así  son  los escribientes, siempre copiando las frases buenas de los demás. Sintiéndome  más  fresco  y  mejor  compuesto,  gracias  a  los  momentos amorosos  que  acababa  de  vivir,  volví  a  Richmond,  y  Benjamin  me  dijo  que acompañara a Southgate a la Torre porque tenía que recoger algunas provisiones. Acepté de mala gana y, en silencio, nos dirigimos por el nebuloso Támesis hasta la estrecha fortaleza demoníaca. Tuvimos que esperar un poco porque las tropas se estaban preparando para una de las guerras dejadas de la mano de Dios en los Países  Bajos,  donde  habrían  de  librar  una  de  las  olvidadas  y  fútiles  batallas  de Enrique el Gordo. 

Oíamos  a  los  soldados  decir  que  sus  corazones  estaban  a  rebosar  y  que  la sangre  corría  con  fuerza  por  sus  venas  ante  la  perspectiva  de  la  guerra:  las banderolas ondeaban al viento; los caballos de guerra, preparados para la batalla, zapateaban;  los  valientes  hombres,  con  sus  brillantes  armaduras,  tenían  las mejillas encendidas por la excitación de la batalla; las espadas afiladas, los cascos emplumados. ¡Un ejército de valientes! Así es como empiezan las guerras, pero los finales son muy diferentes: cuerpos mutilados, miembros arrancados, sangre a  borbotones  como  si  por  fuentes  emanara,  verdes  campos  teñidos  de  marrón oxidado y ríos cargados de cuerpos muertos. 

Recordad  siempre  las  teorías  militares  del  viejo  Shallot.  En  primer  lugar, siempre  que  os  sea  posible,  ¡corred!  En  segundo  lugar,  si  no  podéis  echar  a correr, rendíos. Yen tercer lugar, los voluntarios nunca llegan al día de paga. ¡Yo lo  sé  bien!  He  luchado  en  demasiadas  batallas  y  en  una  de  ellas  perdí  a  mi muchacho, a mi único hijo de mi tercera , esposa. Le llamé Benjamin porque no se  parecía  a  mí,  podrido  y  retorcido,  sino  que era  alto  y noble,  con  su corazón lleno de coraje; oh, buen Jesús, fue a Irlanda con la armada de Essex y murió en los pantanos de Antrim. ¡Oh, Dios! ¡Aún le echo de menos! Es cierto lo que decían los  griegos:  los  amados  por  los  dioses  mueren  jóvenes.  Por  eso  yo  viviré  para siempre, ¡maldita sea! 

En  la  Torre,  aquel  lejano  día  de  otoño,  los  hombres  se  preparaban  para  la guerra.  Los  herreros  estaban  ocupadísimos  golpeando  los  remaches  de  las armaduras para ponerlos en su sitio, forjando celadas, lanzas y espadas y todo el material necesario para matar. Los hombres practicaban en el patio polvoriento, luchando con las espadas y entrenándose con el estafermo, un muñeco giratorio que llevaba un escudo en un extremo y un saco de arena en el otro; los soldados golpeaban el escudo con la lanza y habían de ser lo bastante rápidos para que el saco  no  les  golpeara  en  la  cabeza.  El  viejo  Shallot,  como  siempre,  se  mantuvo apartado de todo aquello, pero Southgate parecía fascinado. Tras recoger lo que había ido a buscar, volvió a echarles otra mirada y rompió su desdeñoso silencio. 

–Ojalá  pudiera  ir  a  la  guerra  –sus  ojos  fríos  me  miraban  fijamente–,  ¿no  os gustaría, Shallot? 

–Oh, sí –mentí–. Sueño con eso cada día. 

Southgate sonrió satisfecho. 

–Cuando lleguemos a Templecombe, preferiréis estar en la guerra  –señaló a los soldados sudorosos–; al menos ellos saben quién es su enemigo. Salimos  de  Richmond  dos  días  después,  por  la  mañana  temprano,  justo después de la misa. El pequeño cortejo esperaba en el patio cerca de la doble reja de palacio. 

Mandeville  y  Southgate  paseaban  en  sus  caballos  vestidos  con  chaquetas acolchadas  de  piel  y  con  botas  altas  de  montar.  Iban  armados  con  puñales, espadas  y  dagas  y  llevaban  capas  de  viaje. Detrás  de  ellos,  como esculturas  de piedra,  iban  los  secretarios,  Cosmas  y  Damien,  que  montaban  levantando  las riendas, con los ojos fijos en Mandeville y Southgate. Un poco más allá estaban los Santerre: sir John iba gritando órdenes y a su lado su esposa, que montaba a asentadillas con un deseo aparente de partir, según los comentarios de agitación que hacía  a  su  marido.  Con  su cuerpo  bien  cubierto  por una capa  gris  de  viaje con ribetes de piel de marta cibelina, Raquel parecía una bonita pintura. El resto del séquito estaba compuesto por sirvientes y mozos con todo nuestro equipaje, que iba apilado en un resistente carro de cuatro ruedas. 

–La  señora  Santerre  está  muy  bella  –susurré  a  Benjamin–.  Hace  que  todos nosotros demos pena. Os lo digo de veras, señor, mucho me temo que una bella mujer,  antes  de  fijarse  en  uno  de  nosotros,  se  enamoraría  de  uno  de  nuestros caballos. 

Benjamin se echó a reír. 

—Yo sólo espero que no nos pase, nada, Roger —murmuró. 

—¡Oh, sí! ¡Que Dios nos proteja, señor! Seremos como toros sobre una fina capa de hielo. 

(Ojalá no hubiera pronunciado aquellas palabras. Las palabras pronunciadas con  precipitación  a  menudo  tienen  un  sentido  profético.  Menos  de  un  mes después,  Benjamin  y  yo  luchábamos  por  salvar  nuestras  vidas  en  las  heladas aguas de Somerset.) 

Pronto estuvimos listos para partir. Mandeville, que se creía comisario del rey y, en consecuencia, autonombrado líder del grupo, era el que daba las órdenes. Las grandes puertas se abrieron y nos hizo salir. Mientras íbamos hacia Londres, uno  de  los  secretarios  de  Mandeville  enarboló  el  estandarte  con  las  armas  de Inglaterra y así todos y cada uno sabíamos que avanzábamos en nombre del rey. A nuestro paso, la gente se quedaba observando a ambos lados del camino; los charlatanes,  aprendices  y  lavanderas  con  sus  harapos  de  piel  dejaban  de  hacer ruido  y  esperaban  a  que  pasáramos.  Llegamos  a  los  fangosos  callejones adoquinados  de  Londres  y  nos  dirigimos  a  través  de  Bowyers  Row  hacia Cripplegate.  En  la  esquina  de  Carter  Lane,  con  la  iglesia  de  San  Pablo  ante nosotros,  tuvimos  que  parar  porque  había  un  edificio  que  había  sufrido  un incendio  y  unos  obreros  utiliza  ban  grandes  ganchos  para  tirar  abajo  la ennegrecida madera y así evitar que alguna chispa prendiera en las casas vecinas. Por fin un oficial municipal de la corporación, que llevaba un traje azul y mostaza, decidió  que  ya  se  había  derribado  suficientemente  el  edificio  quemado  y  que podíamos pasar. Mandeville, al frente de la expedición, como ya os he dicho; los Santerre, detrás con su pequeño cortejo, y luego nosotros, que íbamos al final de la  comitiva,  justo  antes  de  los  carros.  Yo  miraba  ávidamente  el  paisaje londinense:  los  trabajados  sombreros  de  terciopelo  verde,  alineados  por  los saludables  mercaderes;  las  gastadas  gorras  de  los  artesanos  y,  sobre  todo,  los adornos  de  las  cabezas  de  las  mujeres  de  la  corte  que,  cubiertas  de  nubes  de gasa, salían a hacer las compras de la mañana. Llegamos a San Pablo, con la gran águila de cobre brillando en la veleta a la luz del sol. (Lo recuerdo bien porque poco después el sol desapareció y tardamos semanas en volver a verlo.) Tuvimos que  detenernos  de  nuevo  porque  unas  carretas  estaba  transportando  huesos desde el cementerio por Paternoster Row hasta el osario. 

Entonces, un muchacho harapiento se acercó a sir John Santerre y le deslizó 

un  papel.  A  punto  estaba  de  decírselo  a  mi  señor  cuando  oímos  una  música procedente de los muros de San Pablo. Benjamin me hizo un gesto y miramos por la puerta abierta. Un grupo de músicos estaba junto a uno de los contrafuertes de la  catedral  tocando  el  tambor  y  el  pífano  mientras  el  deán  y  el  cabildo,  con guirnaldas  de  rosas  en  la  cabeza,  danzaban  solemnemente  en  una  procesión alrededor de una cabeza de venado que habían puesto en un palo; con sus ojos marrones y cristalinos miraba hacia los que se regocijaban con su muerte. Junto al palo estaba el suculento cuerpo del venado extendido, con sangre saliendo aún por las arterias de su cuello. Miré de hito en hito a Benjamin. 

–Es una costumbre –anunció mi señor entre dientes–; cada mes los guardias forestales  de  la  ciudad  tienen  que  ofrecer  un  orondo  venado  para  la  cocina  del deán  y,  en  agradecimiento,  éste  y  el  cabildo  ejecutan  esta  danza  –se  aclaró  la garganta–. Sabe Dios por qué, y se llaman a sí mismos hombres de iglesia. Miré a los pulcros y bien alimentados clérigos mientras danzaban su giga. 

–No sé quién está más gordo, señor, si el venado o ellos. 

—No  te  preocupes  por  eso  —murmuró—.  ¿Has  visto  el  mensaje  que  le  han entregado a sir John? 

Asentí. 

—Me pregunto qué decía, Roger. 

—Sabe Dios, señor. ¡Tu tío teje unas telarañas! 

Oímos que Mandeville nos llamaba para que continuáramos con el viaje hacia Cripplegate,  abriéndonos  paso  entre  los  abogados  y  los  oficiales  del  orden  que estaban reunidos en la puerta del priorato de Saint Elsing-Spital para oír la última misa del trimestre de otoño, la de san Miguel. 

Llegamos a la vieja muralla de la ciudad. Sobre nosotros estaban las cabezas de los traidores decapitados, coronadas con laurel o con hiedra, con los ojos y las bocas  de  color  negro  porque  los  cuervos  les  habían  arrancado  lo  más  sabroso. Tuvimos que parar de nuevo porque estaban arrastrando por los pies el cuerpo de un  suicida hacia  el  foso  común  de  la  ciudad.  Detrás había  un  carro  lleno  de desperdicios podridos que iban a ser volcados en uno de los arroyos cercanos a la  barbacana.  Un  mendigo  corrió  junto  al  carro  y  vino  hacia  nosotros  con  las manos  extendidas.  Mandeville  lo  echó  y  el  muchacho  tiró  de  la  pierna  de Benjamin. 

—¡Señor, señor, un penique, un penique! 

Benjamin  introdujo  la  mano  en  su  bolsa  y  se  quedó  estupefacto  al  mirar  al mendigo.  A  pesar  de  las  rasgadas  ropas  y  de  la  cara  sucia,  reconocí  a  nuestro buen doctor Agrippa. 

—Age circumspecte! —declaró para luego desaparecer entre la multitud. 

—¿Qué significa? —pregunté—. Ya nos los dijo aquel día. 

—Es  un  juego  de  palabras,  Roger.  Un  viejo  dicho  latino,  «actúa  con  juicio». Posiblemente nos está avisando contra los agentes. 

—¡Magnífico! —murmuré, como si no me hubiera dado cuenta. 

Llegamos a Red Cross, donde se terminaban los callejones y empezaban los campos y los bosquecillos; una hora más tarde ya estábamos en plena campiña. No os aburriré con los detalles del viaje por el sur de Inglaterra. Los caminos aún  estaban  duros  y  el  viaje  se  desarrollaba  rápida  y  fácilmente  porque Mandeville se servía del servicio de mensajería real para obtener buena comida y camas calientes en los prioratos, monasterios, tabernas o feudos. Viajábamos en tres grupos diferenciados: los agentes, los Santerre y nosotros. Nadie estaba cómodo. Lady Beatriz hacía caso omiso de mis miradas, la joven Raquel  tan  sólo  osaba  sonreír  tímidamente  y  los  agentes  se  aislaban  de  todos. Southgate  y  Mandeville,  con  los  dos  mudos  detrás,  iban  a  la  cabeza  de  la procesión  murmurando  entre  ellos.  Mi  señor,  preocupado  por  el  enigma  de Hopkins, se puso a discutir conmigo su significado para llegar a la conclusión de que no descubriríamos nada hasta llegar a Glastonbury o a Templecombe. Cuando  se  nos  presentó  la  oportunidad,  cuestionamos  a  sir  John  sobre  las leyendas artúricas, el Grial y las maravillas de la abadía de Glastonbury, pero no mencionamos a los templarios, como si incluso el mencionarlos estuviera prohibido, fuera ofensa o traición. Hace  veinte  años  volví  a  hacer  el  mismo  viaje  para  visitar  las  ruinas  de Glastonbury, destruidas por Enrique el Gordo y por su mente endiablada, Tomás Cromwell. Triste y nostálgica, la campiña no había cambiado mucho y, si cerraba los ojos al pasar por ciertos lugares, volvía a los tiempos en que recorrí aquellos parajes con mi señor Benjamin y con los otros, muertos hace ya tiempo; volvía a los tiempos en que viajábamos con rumbo a un lugar repleto de conspiraciones, traiciones y muertes repentinas. 

La única diferencia era el tiempo, porque en aquella primera visita fue frío y duro,  las  nubes  formaban  espesas  masas  encima  de nuestras  cabezas,  como  si los cielos se fueran a caer, como si quisieran aplastar toda la vida existente en la faz  de  la  tierra.  Un  viento  frío  y  cortante  nos  congelaba  los  dedos  y  nos entumecía los músculos del cuerpo y, al entrar en Somerset, la nieve, largamente esperada,  empezó  a  caer.  Al  principio  eran  sólo  algunos  copos,  pero  cuando empezaron a vislumbrarse los tejados, las agujas y los torreones de Glastonbury, se desencadenó una fuerte tormenta. 

Ahora soy un viejo cínico. He visto a hombres y mujeres traicionar y matar sin inmutarse. (Por esa razón, aunque creo en Dios, tengo grandes dificultades para aceptar que él cree en nosotros.) Sin embargo, Glastonbury amenaza al más duro de los corazones; es un lugar de misterios y misticismo que te coge por el cuello y conduce tu mente por extraños sueños. 

Es  una  tierra  sin  árboles,  llana,  bastante  por  debajo  del  nivel  del  mar,  y  la abadía  era  grandiosa  y  resplandeciente,  un  verdadero  palacio  tras  sus  altos muros.  Desde  la  cresta  de  una  pequeña  colina,  sir  John  Santerre  nos  fue mostrando  la  capilla,  la  iglesia  de  la  abadía,  el  claustro,  la  sala,  la  cocina  de  la abadía, las casas de huéspedes y los jardines; todo bastante claro a pesar de la nieve que caía. 

Sin  embargo,  lo  que  más  me  llamó  la  atención  fue  un  impresionante  cerro, una colina abrupta y rocosa frente a la abadía que parecía el dedo de un gigante señalando a los cielos y que hacía de la pequeña iglesia el lugar más adecuado para  un  encuentro  entre  Dios  y  el  hombre.  Si  la  abadía  era  una  maravilla  del trabajo humano, aquella colina era la respuesta de Dios ante aquella tierra llana; parecía  uno  de  los  lugares  más  altos  mencionados  en  la  Biblia,  donde  los ancianos  patriarcas  iban  a  hablar  con  Yahvé.  Incluso  Mandeville  y  Southgate mostraron su admiración. Benjamin y yo nos quedamos sin habla al contemplar la abadía y la impresionante colina. 

-Sí  -declaró  Santerre  con  orgullo-;  esto,  caballeros,  es  Avalón.  La  isla  de vidrio, la isla de las manzanas, el último lugar de reposo del rey Arturo. Otrora continuó-, todos los alrededores de la colina eran pantanos, lagos y estanques, mas  los  monjes  lo  secaron  todo  y  convirtieron  esta  tierra  en  una  de  las  más grandes maravillas de Dios. 

Por momentos olvidé que estaba nevando y que hacía un frío muy cortante. 

-¿Qué es eso? -señalé la gran colina. 

-Lo que veis, Shallot, un lugar elevado  -replicó Santerre-. Un lugar sagrado antes  del  nacimiento  de  Cristo.  Las  tribus  antiguas  solían  venir  hasta  aquí  en barca  y,  conducidos  por  su  líder,  el  rey  Pescador,  rendían  culto  a  la  colina. Algunas gentes dicen -bajó el tono de voz-que dentro de la colina hay entradas y túneles secretos y que los que han ido allí no han vuelto jamás o, si han vuelto, lo han hecho con la mente trastocada y con el ingenio perdido. 

-¿Y por qué vino aquí el rey Arturo? -preguntó Benjamin. 

-Para  sanarse  -replicó  Santerre-.  Aquí  siempre  ha  habido  un  monasterio pero,  en  los  tiempos  antiguos,  cuando  las  aguas  inundaban  los  caminos,  había caminos secretos y senderos para llegar hasta el monasterio. La morada de Arturo quedaba más al norte, en Cadbury, una gran colina donde aún se pueden visitar los restos de su formidable fortaleza. La leyenda cuenta que la espada de Arturo fue lanzada a uno de los lagos y que el Grial, que estaba en el monasterio, no fue llevado  a  tiempo  donde  estaba  Arturo.  Si  éste  hubiera  podido  beber  del  Santo Grial, las heridas recibidas en la última batalla contra su sobrino Mordred habrían sanado. Por eso Arturo yace enterrado en la abadía. –Santerre se quitó los copos de la cara mientras nos iba mirando. 

–Escalofriantes  leyendas  –interrumpió  Mandeville  con  su  oscura  cara amenazante cubierta de nieve–; pero recordad, estamos aquí por el bien del rey, y las leyendas de estos parajes llevaron a Buckingham a la muerte. Espoleó  al  caballo,  lo  puso  a  trote  y  todos  le  seguimos  hacia  la  puerta  de vistosos  relieves  de  la  abadía  de  Glastonbury.  El  portero  nos  dejó  entrar  y  nos condujeron a un gran patio. Algunos sirvientes laicos se apresuraron a descargar los  carros  y  fuimos  escoltados  hasta  una  espaciosa  y  blanca  casa  de  piedra destinada a los huéspedes: una gran solana en el primer piso y en la planta de arriba, las habitaciones de los invitados del abad. Los sirvientes cogieron nuestras ropas  húmedas  y  nos  sirvieron  copas  de  vino  con  especias  caliente  y,  después, tazones de barro de sopa de carne que nos calentó las manos y arrancó el frío de nuestros estómagos. 

Nos  sentarnos  en  unas  sillas  ante  el  fuego  de  leña  y  una  vez  que descansamos y sacamos nuestros enseres de las bolsas, apareció el abad, Richard Bere, con el prior y otros monjes de la abadía. Entraron todos en la hospedería para darnos la bienvenida. Bere era un fraile, un hombre de pelo blanco; en una mano  llevaba  una  vara  color  ceniza  y  con  la  otra,  se  cogía  del  brazo  del  prior. (Bere  era  un  gran  hombre.  Llevó  a  cabo  muchos  proyectos  arquitectónicos  en Glastonbury. Después, le había de suceder el pobre Richard Whitting, el abad que soportó a los agentes de Cromwell. Murió de una manera horrible. La abadía fue arrasada y soportó numerosos pillajes, robaron sus tesoros, hundieron sus tejados,  y  lo  que  se  había  construido  en  honor  a  Dios,  se  convirtió  en  un  nido  de descanso para lobos, ciervos y gatos. En fin, ya he hablado bastante de eso.) En  aquel  frío  día  de  invierno  cubierto  de  nieve,  Bere  y  sus  hermanos  nos brindaron  una  acogida  muy  correcta,  pero  el  rostro  ansioso  del  abad  y  sus miopes ojos traicionaban el miedo que sentía al acoger a los poderosos agentes entre los sagrados muros de la abadía. Mostraba un patético deseo de complacer y  yo  odiaba  a  Mandeville  por  su  arrogancia  mientras  iba  encadenando  sus órdenes.  Nos  quedaríamos  una  noche,  cargaríamos  el  equipaje  en  caballos  de carga y haríamos el viaje a Templecombe: estas fueron sus instrucciones. 

–Pero  –añadió  arrogantemente  dirigiéndose  al  abad–volveremos,  reverendo padre, para haceros preguntas sobre el traidor Hopkins. Quiero que preparéis los memorandos, los libros que él utilizó y sobre todo, el manuscrito que estudiaba con tanto afán. Debe entregárnoslo todo. 

Esbozó una sonrisa e hizo un cortés gesto de cabeza a lady Beatriz. Luego, con los silenciosos monjes que le rodeaban, salió cansinamente de la hospedería. Nos  levantamos  temprano  a  la  mañana  siguiente  porque  nos  despertó  el sonar de las campanas de la abadía. Abrí la ventana para mirar el paisaje nevado. La tormenta había pasado, pero el cielo  aún amenazaba. Después de romper el hielo del cuenco para lavarnos, nos aseamos, nos cambiamos y nos reunimos con los otros en el pequeño refectorio de abajo. 

Un hermano laico vino a buscarnos y nos llevó a la iglesia de la abadía para que oyéramos la misa de la mañana y, creedme, por la gloria de otros tiempos, la abadía de Glastonbury era lo más cercano al cielo en la tierra. Inmensos pilares, cúpulas  y  cornisas  cubiertas  de  oro;  grandes  muros  con  brillantes  pinturas multicolores que representaban escenas de la Biblia. La capilla de la Virgen, con mármoles azules, rojos y dorados; el coro y la reja que lo separaban de la nave eran de madera de roble tallada y brillaba a la luz de cientos de velas. El aire era dulce con un incensario que, sobre el altar mayor, era como los espíritus de los benditos.  Tanta  paz,  tanta  belleza...  Las  sillas  del  coro  habían  sido  esculpidas cuidadosamente  y  la  madera  se  había  pulido  hasta  que  brillara  como  el  oro bruñido. Banderolas de diferentes colores, escarlata, rojo, verde y azul, colgaban del  artesonado  y  alrededor  de  la  iglesia,  se  reproducían  estatuas  talladas  de  la más asombrosa belleza representando a la Virgen María, a san José, a san Patricio y a otros huéspedes del cielo. Me arrodillé y miré a mi alrededor anonadado. Ahora ya nada de aquello existe, no dejaron nada. Los agentes de Enrique lo vieron.  Sé  que  muchos  de  vosotros  creéis  en  la  fe  reformista  y  quizá  sea  lo correcto, pero si hubierais visto aquello entonces, aún os duraría el disgusto. Lloraríais sin duda la destrucción de tan magnífica gloria. Después  de  la  misa,  un  hermano  se  ofreció  a  mostrarnos  la  iglesia  y  otros bellos rincones de la abadía. Los Santerre no fueron con nosotros, Raquel declaró 

que  no  se  sentía  bien,  pero  Mandeville  y  Southgate  se  unieron  a  nosotros  con impaciencia. Nos enseñaron la gran losa de mármol que cubría el ataúd de Arturo y el pozo del cáliz, fuente de agua que utilizaban los hermanos del monasterio. Mi señor miró en su interior esperando ver una visión en el fondo. 

--¿Es cierto —preguntó— que el Grial podría estar en el fondo de este pozo? 

La cara arrugada y amarillenta del viejo hermano esbozó una sonrisa. 

—Eso dicen las leyendas —susurró—. Muchos son los que han buscado, pero nada han hallado. 

Visitamos también el espino sagrado, un rosal salvaje que supuestamente fue plantado por José de Arimatea. Y os digo una cosa: la leyenda es cierta. Hasta con aquel tiempo amargo, la planta estaba empezando a florecer, y cuando florecía en Navidad,  el  abad,  siguiendo  la  tradición,  mandaba  una  rosa  al  rey.  Después  de aquello,  como  Mandeville  insistía,  el  hermano  nos  llevó  hasta  la  biblioteca,  una larga habitación con los muros cubiertos de sólidas estanterías llenas de libros. Las  manos  de  Benjamin  enseguida  se  lanzaron  a  coger  uno  de  los  tomos encuadernados  en  piel  como  si  fuera  una  preciosa  joya  (yo  también  hice  lo mismo, pero por otras razones). Mandeville, sin embargo, se limitó a sacudir la cabeza. 

–Ya hemos visto suficiente por hoy –murmuró–. Este tipo de cosas se han de hacer en nuestro tiempo libre. Templecombe es nuestro destino. Debemos estar allí hacia el mediodía. 

Volvimos a la hospedería y nos encontramos a todos preparados para partir. Fuera,  en  el  patio,  los  hermanos  laicos  acomodaban  nuestro  equipaje  en  los caballos de carga, que golpeaban con fuerza con las herraduras en el empedrado y  lo  rayaban,  sacando  nubes  de  humo  por  el  morro  a  causa  del  frío  mientras relinchaban por ser sacados de los confortables establos. Busqué a Raquel. Aún estaba pálida y encontré la valentía suficiente para dirigirme a ella. 

–Señora, ¿os pasa algo malo? 

Ella me dedicó una delicada sonrisa. 

–El viaje ha sido agotador y tengo ganas de llegar a casa. 

Me  hubiera  entretenido  un  poco  más  con  ella,  pero  el  venerable  Bere  vino hacia  nosotros  para  despedirse.  Mandeville  fue  tan  seco  como  siempre.  Se adelantó, dando unos golpes al caballo. 

–Padre  –declaró  alto  y  fuerte  para  que  todos  lo  oyeran–,  os  agradecemos  la hospitalidad que habéis tenido con nosotros. Volveremos. Hay algunas preguntas que tendrán que ser contestadas con francas respuestas. 

Acto seguido, ordenó que nos pusiéramos en marcha y que saliéramos de la abadía.  El  viaje  fue  frío  e  incómodo;  nos  hacía  recordar  brutalmente  las comodidades  que  habíamos  dejado  atrás.  El  cielo  gris  y  lleno  de  nubes  bajas amenazaba  con  más  nieve,  aunque  las  nevadas  de  los  últimos  días  ya  habían cubierto  setos  y  campos  y  habían  destrozado  las  zanjas,  de  manera  que  los caminos  estaban  resbaladizos  y  llenos  de  peligros.  No  paramos  ni  una  vez,  ni siquiera en el pueblo de Templecombe, y recorrimos las durmientes aldehuelas, las  casas  a  lado  y  lado,  todas  entabladas.  Las  únicas  señales  de  vida  eran  las columnas de humo y el ocasional habitante que salía bien abrigado a buscar leña para la chimenea. Con sus cuerpos corpulentos y sus caras rojas, parecían bastante felices de ver a su señor y se quitaban las gorras y lo saludaban para darle la bienvenida a sus tierras. 

Ya estábamos llegando a la puerta principal de la casa cuando una vieja bruja salió de entre los árboles y se puso frente a Mandeville. Era un verdadero pájaro de la noche, con una capa sucia y una capucha que sólo a medias le cubría el pelo gris. Tenía la cara arrugada y estropeada y la boca, sin dientes, dejaba ver unas enrojecidas encías. Ahora bien, los ojos los tenía llenos de vida. Movió la curvada nariz aguileña, dio una palmada y empezó a parlotear. Creedme, de haberla visto en otro lugar, no le habría hecho caso, la hubiera tratado de bruja salida de un baile  de  máscaras.  Parecía  una  de  esas  damas  a  las  que  les  gusta  proclamarse portadoras  de  secretos  y  misterios.  Pero  aquel  viejo  pajarraco  era  aún  más siniestro,  un  verdadero  cuervo;  parecía  portadora  de  malas  noticias.  Mandeville gesticuló  para  que  se  apartara  de  su  camino,  pero  ella  se  echó  a  reír  y  dio  un paso atrás con los ojos brillantes de malicia. 

–¡Bienvenidos  a  Templecombe!  –su  voz  era  sorprendentemente  fuerte  y poderosa.  Hizo  una  reverencia  burlesca—.  Sir  John  Santerre,  su  maravillosa esposa y la bella Raquel —dijo con saliva espumosa cayéndole por las comisuras de los labios. 

—¡Quitaos de mi camino, mujer! —ordenó Mandeville. —Sí, me apartaré, me apartaré —chilló la vieja—. Cuando os haya dicho lo que vengo a deciros. Mandeville se acercó más a ella. 

—¿Y que nos tenéis que decir? 

—¡Habrá  muertes!  —proclamó  la  vieja  con  un  dedo  afilado  señalando  a  las nubes  grises—.  ¡Muerte  por  fuego!  ¡Muerte  por  hierro!  ¡Muerte  por  cuerda! 

¡Muerte por agua! Yen cuanto a vos, sir Edmund Mandeville, emisario del rey que no es rey, ¡tenéis la mano de la Muerte sobre vos! El destructor de la medianoche se  sienta  a  vuestra  derecha  y  el  señor  Satán  ocupa  vuestra  izquierda.  Todos vosotros —chilló con ojos centelleantes—, ¡todos habéis entrado en el valle de la Muerte! 

—¿Qué  queréis  decir?  —gritó  Southgate  sin  el  más  mínimo  defecto  de pronunciación. 

La  vieja  se  inclinó,  la  barbilla  le  cayó  hasta  el  pecho.  Le  miró  tras  aquellas grises y espesas cejas. 

—Ya os he dicho lo que os tenía que decir, ¡ahora debo irme! 

Y antes de que ninguno de nosotros pudiera impedirlo, desapareció como un fantasma entre los árboles. Mandeville fulminó con la mirada a sir John Santerre. 

—¿Quién demonios era? 

—Uno de vuestros súbditos, señor —acusó Southgate. Santerre se encogió de hombros. 

—Es una vieja loca que dice tener visiones. Ha vivido en una casita en el claro del  bosque  sabe  Dios  por  cuánto  tiempo  —bajó  la  mirada—.  Algunos  la  llaman loca, otros dicen que es Hécate, la reina de la noche. 

—Sólo  es  una  vieja  —repuso  Raquel  por  debajo  de  la  capa—.  No  le  hagáis caso,  señores.  Es  una  Casandra  que  ve  perdición  y  muerte  en  el  vuelo  de  un gorrión. 

Mandeville tosió y dijo: 

—¡Como se vuelva a acercar a mí, la quemaré viva, vieja bruja! 

Y  con  aquella  desagradable  declaración,  continuamos  avanzando  por  el sendero. Un portero abrió la reja de dobles barrotes gritando la bienvenida a los Santerre y nos condujo por la entrada pasando entre abedules, robles y tejos hasta la parte delantera de la casa. 
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Dejad que os hable un poco de Templecombe; los templarios lo construyeron como  una  simple  fortificación,  pero  las  posteriores  generaciones  lo  fueron embelleciendo  para  que  fuera  más  acogedor.  Era  un  enorme  edificio  de  piedra que  daba  a  un  gran  patio:  totalmente  cuadrado,  de  tres  pisos  y  con  tejado  de pizarra gris. Aunque se veían aún ventanas sobrias y estrechas, propietarios más sofisticados habían mandado construir miradores, saledizos y ornamentos en el cañón  de  las  chimeneas.  La  piedra  brillaba  como  si  acabaran  de  lavarla;  las ventanas  vidriadas,  algunas  de  ellas  con  vidrio  puro,  a  pesar  de  la  pobre  luz, contaban hasta con emblemas heráldicos con variedad de matices. A nuestra llegada, se abrió una gran puerta. En las escaleras aguardaban los sirvientes  y,  por  un  momento,  todo  fue  una  confusión  de  mozos,  camareros, cocineros, cazadores y pajes que se apresuraban a dar la bienvenida a los Santerre. A pesar de las bruscas maneras de sir John, vi que era un señor respetado e incluso  querido.  Los  sirvientes  cogieron  nuestros  equipajes,  los  mozos  llevaron los caballos a los establos y los Santerre nos escoltaron con orgullo hasta su casa. A  pesar  de  su  inhóspito  aspecto  exterior,  Templecombe  se  mostró  ante nuestros  ojos  como  una  verdadera  joya.  La  entrada  tenía  un  revestimiento reluciente,  con  maderas  talladas.  Los  suelos,  la  gran  escalinata  majestuosa,  la balaustrada  y  el  pasamanos  habían  sido  construidos  con  los  más  costosos materiales. Nos condujeron a la habitación central, una larga sala dominada por un artesonado muy trabajado y por un mirador en el que estaba representado el cordero de Dios portando un estandarte. Grandes ventanas, con asientos tapizados, a ambos lados de una gran chimenea tallada, sobre la cual colgaba un tapiz que  representaba  la  tentación  de  Adán  y  Eva  por  la  serpiente.  La  chimenea  era enorme y estaba encendida, y la habitación permanecía iluminada con hachones que se aguantaban en los muros en soportes de hierro forjado. Más allá, junto al mirador, había una mesa. El suelo, de losas de mármol blancas y negras, parecía un tablero de ajedrez, y lo cubrían gruesas alfombras de Persia, India y Turquía. Se  veían  también  en  la  habitación  cómodas  de  ciprés  y  de  cedro  y  mesitas  con bandejas,  copas  de  plata,  jarrones  y  recipientes  de  peltre.  Telas  doradas  y exquisitas  tapicerías  colgaban  de  los  muros  y  sus  flequillos  llegaban  hasta  el suelo. Todo parecía jactarse del poder y la riqueza de los Santerre. 

–Tiene  ricos  campos  –susurró  Benjamin–y  la  lana  de  sus  ovejas  es  famosa incluso  en  Flandes.  Sir  John  toca  todas  las  teclas  y  es  bien  conocido  por  los capitanes portuarios de la costa sur. 

El  rico  señor  de  aquel  feudo  estaba  de  pie  en  el  centro  de  la  habitación mostrándose  entre  sus  ostentosas  riquezas  mientras  sus  sirvientes  colocaban sillas de respaldo alto frente al fuego. Santerre insistió en que nos sentáramos y en que nos calentáramos un poco con los possets de vino caliente y la repostería azucarada.  Hasta  Mandeville,  cansado  por  el  viaje,  se  relajó  y  murmuró  unas palabras de admiración. 

El cambio más importante lo experimentó Raquel. Dejó de lado la capa y el velo  y  su  pelo  negro  azabache  le  caía  en  la  cara,  ahora  reluciente  de  felicidad. Sólo tenía ojos para ella mientras Benjamin, ansioso aún por estudiar cada detalle de la habitación, seguía mirando a su alrededor mostrando entusiasmo. 

—Venid. —Raquel se levantó sonriéndonos—. Mientras los más viejos y sabios reposan, dejad que os enseñe nuestra casa. 

Nos llevó de visita parloteando con excitación, como una niña. La casa, como ya he dicho, tenía tres pisos y cada piso era un perfecto cuadrado limitado por elegantes galerías con tres habitaciones en cada una. Incluso en el piso más alto, donde  Raquel  nos  enseñó  nuestros  aposentos,  se  respiraba  un  aire  cálido, endulzado por los braseros, y el ambiente era muy acogedor gracias al brillante revestimiento,  las  telas  de  colores,  las  alfombras  de  lana,  las  sillas  y  los  escritorios tallados. Todo aparecía limpio y brillante a la luz de las candelas. Incluso las cornisas y los acabados del techo estaban recién pintados. Raquel  nos  explicó  que  su  padrastro  no  había  escatimado  al  amueblar  su nueva casa. Mas en todo momento veíamos huellas del pasado templario: cruces negras de Beauce pintadas en los muros que el paso del tiempo no había borrado; viejas  aberturas  apuntadas  por  las  que  se  veían  los  campos  cubiertos  de nieve; pequeñas gárgolas que representaban monstruos, dragones y caras alargadas de reyes  muertos  años  atrás.  Gradualmente,  nos  íbamos  dando  cuenta  de  que,  a pesar  de  las  riquezas,  el  ambiente  cálido  y  las  comodidades,  Templecombe poseía un aire misterioso, siniestro. Mientras Raquel nos llevaba por pasadizos y galerías, podía sentir otras presencias, como si hubiera fantasmas escondidos en las  sombras  que  nos  observaran  al  pasar  y  que  fueran  tras  nosotros,  buscando alguna debilidad de nuestros cuerpos que pudieran aprovechar. Benjamin tenía la espalda tensa y, en una ocasión, noté cómo se estremecía. 

—Extraño lugar este —murmuró mientras Raquel iba delante—. Los muertos no encuentran descanso entre estas paredes. 

Por fin Raquel terminó el recorrido por la casa, pero aún llena de entusiasmo, dijo  que  había  más  en  el  exterior.  Benjamin  y  yo  disimulamos  la  desazón  que sentíamos,  fuimos  a  buscar  las  capas  y  la  seguimos  por  los  campos  nevados. Visitamos las casas, los establos, la herrería, la cervecería y el granero, pisando con  cuidado  el  suelo  resbaladizo  y  traicionero,  aunque  Raquel  iba  tan  segura como  un  gato.  Atravesamos  una  arboleda  hasta  llegar  a  un  claro  donde  se encontraba una pequeña iglesia, simple y primitiva con un empinado tejado y una torrecilla de entrada. Raquel empujó la puerta y nos hizo entrar. Si  la  casa  estaba  llena  de  opulencia,  la  vieja  iglesia  presentaba  un  aspecto bastante  desolador.  Había  una  pila  bautismal  cerca  de  la  puerta,  un  par  de blancos pilares a cada lado del transepto y, atravesando la reja del transepto, llegamos a un santuario de piedra llana. A cada lado estaba la  sillería, y las tallas representaban  escenas  de  la  Biblia.  Benjamin  se  puso  a  mirarlas  y  exclamó 

encantado: 

—¡Mira, Roger! —Señalaba una imagen antigua en la que se representaba a un oso subiéndose a un árbol. La escena tenía tal viveza que parecía que el oso se fuera a mover o que el árbol se fuera a torcer. Raquel se sentó en las escaleras del santuario y nos miraba. 

—Me encanta este lugar  —murmuró dirigiendo su mirada a las negras vigas del  techo—.  Es  tan  simple,  tan  puro...  Mi  padrastro  quería  derruirlo  pero  mi madre y yo nos opusimos. —Nos sonrió y luego su cara adquirió una expresión solemne,  con  la  mirada  perdida—.  Los  templarios  solían  reunirse  aquí  —

continuó—.  Ésta  era  su  capilla  —se  estremeció  y  se  abrigó  con  la  capa—. Hombres  endiablados  —murmuró—,  tenían  unas  prácticas  tan  oscuras  que  sus fantasmas aún rondan por aquí. Madre siempre dice que deberíamos exorcizar la casa. 

–¿Creéis que fueron culpables de tan terribles crímenes? –preguntó Benjamin. Raquel se puso de pie. 

–Quizá, pero no los cometieron aquí. Dejad que os enseñe una cosa. Nos condujo fuera de la iglesia, hacia la parte trasera y luego a través de un bosque.  Los  árboles  terminaban  en  los  límites  de  un  gran  lago  cuya  agua  se estaba helando. En el centro había una isla envuelta en la niebla y en ella, entre algunos árboles, se vislumbraba un bajo y oscuro edificio que, con la luz tardía, tenía un aire desolador, siniestro. 

–Ésa  es  la  casa  de  los  templarios  –explicó  Raquel–.  Es  tan  sólo  una  gran habitación de piedra, pero las leyendas dicen que los templarios la utilizaban para sus  misteriosos  ritos.  Yo  nunca  he  estado  –señaló  hacia  una  barca  que  había entre las hierbas heladas–. Algunos sí que van, pero yo no me atrevería ni a poner los pies allí, ¡ni siquiera en pleno verano! La isla me asusta –su cara se iluminó–. Vamos, debéis de estar exhaustos y yo no paro de hablar. Pronto servirán la cena. Nos  guió  de  vuelta  a  la  casa,  donde  un  sirviente  nos  mostró  nuestras cámaras. Disponíamos de una pequeña habitación cada uno. La mía estaba entre la de Cusmas y la de Benjamin. Mandeville, Southgate y Damien estaban en otra galería.  Probablemente,  aquellas  habitaciones  habían  sido  otrora  sobrias  celdas de  templarios,  pero  ahora  estaban  lujosamente  amuebladas.  Había  una  amplia cama con dosel, un armario de roble, un escritorio, un taburete y una silla, mientras que las ventanas habían sido vaciadas y protegidas con un vidrio tintado. La leña  quemaba  en  la  chimenea  y  también  habían  añadido  dos  braseros.  Mi habitación estaba tan caliente y olía tan bien como un fragante día de verano. Me senté  un  rato  en  la  cama  mientras  esperaba  a  Benjamin.  Parecía  cansado  y perplejo y, sin que yo le invitase, empezó a resumir lo que había sucedido hasta el momento, resaltando los puntos con sus dedos. 

–Primeramente tenemos a Hopkins, un monje benedictino de Glastonbury que también desempeña las funciones de capellán de los Santerre en Templecombe y en  las  granjas  de  los  alrededores.  En  segundo  lugar,  Hopkins  siente  verdadera pasión por las leyendas artúricas y por los saberes populares y va tras el Grial y Excalibur.  Descubre  un  antiguo  manuscrito  en  la  biblioteca  de  Glástonbury  con unos  versuchos  que  nadie  entiende.  En  tercer  lugar,  Hopkins  le  dice  a Buckingham  que  podría  tener  en  sus  manos  las  preciosas  reliquias  y  lord Buckingham  viene  a  Templecombe  pensando  que  las  reliquias  podrían  estar escondidas en estos parajes, o quizá sólo viene para comprobar que lo que Hopkins  le  ha  dicho  es  cierto.  Se  acerca  a  sir  John  Santerre,  pero  éste  se  asusta porque cree que Buckingham está buscando las reliquias por una sutil traición. Se lo comunica a los agentes. Entonces Buckingham escribe a Taplow a Londres pero su  correspondencia  es  interceptada  por  nuestros  buenos  amigos  Mandeville  y Southgate. Buckingham es arrestado y mandado al patíbulo mientras que Taplow es  quemado  en  Smithfield.  Se  investiga  a  los  Santerre,  pero  quedan  libres  de sospecha. –Benjamin hizo una pausa–. ¿Qué más? 

–¿Los agentes asesinados? 

–¡Ah, sí! En cuarto lugar, se envía a dos de los agentes de Mandeville a casa de Buckingham para espiarle y alertan a su señor sobre las supuestas traiciones de Buckingham. Al poco tiempo, aparecen asesinados con un garrote, del mismo modo  que  después  fue  asesinada  la  hermana  de  Hopkins,  pero  no  tenemos ninguna pista acerca del asesino. En quinto lugar, hay una organización secreta o una conspiración relacionada con la antigua orden del Temple, los miembros de la cual también buscan el Grial y la espada de Arturo. Sabe Dios quién puede ser. 

¿El abad y los hermanos de Glastonbury? ¿John Santerre? O aún peor, Mandeville y Southgate. Después de todo, se sospecha que la orden tiene un cómplice cercano a  la  corona.  En  sexto  lugar,  hemos  venido  aquí  para  encontrar  el  Santo  Grial  y Excalibur (aunque es poco probable que lo logremos) y para ayudar a esas oscuras sombras a desenmascarar las actividades de los templarios. Y finalmente, las amenazas  de  la  bruja.  ¿Por  qué  nos  trajo  aquel  mensaje?  ¿Quién  le  dijo  que  lo hiciera? ¿Fueron los monjes de Glastonbury? 

–Señor, es una bruja. 

Benjamin negó con la cabeza. 

–Tonterías,  Roger.  Yo  no  creo  en  semejantes  poderes  –se  puso  de  pie  y empezó a moverse de un extremo al otro de la habitación. 

Así era mi señor: cuando su mente luchaba contra un misterio o un problema, la  agitación  inundaba  su  cuerpo  e  iba  de  un  lado  al  otro  hasta  que  conseguía llegar  a  una  solución.  Era  un  verdadero  hombre  del  Renacimiento,  Benjamin Daunbey.  No  creía  en  brujas  ni  en  hechiceras  ni  en  adivinas.  Yo  sí.  Cuando conoces  a  alguien  como  Mabel  Brigge, enseguida  te  das  cuenta  de  que  hay  por medio  un  pacto  con  el  diablo  ¡para  poder  adquirir  poderes  ocultos!  Mabel,  un bello demonio. Para matar a alguien, ayunaba durante tres días y concentraba su mente en destruir la vida de su enemigo. Yo vi cómo lo hacía y destruyó al más grande de los nobles, pero en fin, esa es otra historia. 

Benjamin paró de moverse. 

–¿Estás de acuerdo con lo que he dicho, Roger? 

–Bueno, claro, señor. Es lo que ocurrió, ¿no es así? 

–¡Claro que no! 

–Si tú lo dices, señor. 

Benjamin se acercó y se sentó a mi lado. 

–Déjate  de  sarcasmos,  Roger.  Tan  sólo  sabemos  lo  que  nos  han  dicho  o  lo que  nos  han  hecho  ver.  ¿Cómo  sabemos  que  Buckingham  cometió  traición? 

¿Cómo sabemos que escribió aquellas cartas a Taplow? 

–¡Porque el muy majadero confesó! –interrumpí–. Vimos a Taplow en la cárcel y vimos cómo moría, el pobre desgraciado. 

Benjamin hizo una mueca. 

–No, el hombre que visitamos en la cárcel no era Taplow, era un impostor  –

sonrió  ante  mi  soplido  de  desdeño–.  ¿No  lo  recuerdas,  Roger?  Acuérdate  del prisionero  de  piernas  y  brazos  bien  gordos.  Es  cierto  que  estaba  cubierto  de inmundicia  y  que  recitó  su  papel  como  un  buen  actor,  pero  cometió  un  error. Taplow  era  luterano  y  el  prisionero  dijo  que  creía  en  el  purgatorio.  Ningún luterano  haría  semejante  afirmación.  Y  además,  cuando  fuimos  a  Smithfield pudimos ver al moribundo Taplow. Tenía el mismo color de pelo que el hombre de la cárcel pero estaba mucho más demacrado. 

Cerré  los  ojos  para  pensar  en  lo  que  decía.  El  Taplow  de  la  celda  tenía  los brazos y  las piernas bien rollizos y  la cara,  regordeta y bien alimentada bajo la suciedad;  la  referencia  que  hizo  sobre  su  alma  en  el  purgatorio,  y  el  fuego  de Smithfield y aquel hombre delgado, de cuerpo roto. Mi señor tenía razón. 

–¿Por qué? –pregunté. 

–No tengamos en cuenta a Buckingham en nuestras investigaciones  –replicó 

Benjamin–.  Era  un  gran  noble  con  sangre  de  los  York  en  sus  venas  y  Enrique quería su cabeza. El buen duque estaba suficientemente loco para llevar a cabo las investigaciones sobre las preciosas reliquias y los agentes del rey se pegaron a él. Sospecho que las cartas a Taplow mostradas en el juicio eran falsas y que Taplow, debido a sus relaciones en la corte, fue utilizado. Ya conoces a su graciosa  majestad.  Taplow,  el  pobre  desgraciado,  como  tú  mismo  has  dicho,  fue torturado violentamente hasta que dijo lo que ellos querían que dijese sobre sus visitas a la corte, pero Mandeville había de asegurarse de que no diría la verdad más  tarde.  Por  eso  lo  metieron  en  alguna  celda  perdida  y  utilizaron  a  un paniaguado  para  que  representara  el  papel  de  Taplow.  Mandeville  pensó  que quedaríamos  satisfechos,  ni  siquiera  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  pudiéramos presenciar la ejecución o que, si lo hacíamos, estuviéramos lo bastante cerca para darnos  cuenta  de  que  el hombre  de  la  hoguera no  era  el  mismo  que habíamos visto  en  Newgate.  No  hubiera  sospechado  nada  si  el  falso  Taplow  no  hubiera hecho la referencia al purgatorio, así es que... 

–Así  es  que  –terminé  yo  su  frase–podemos  olvidarnos  de  todo  los  que nos dijo el bastardo de Newgate. 

–Sí,  ¡una  sarta  de  mentiras!  –continuó  Benjamin–.  Pero  si  una  parte  está 

podrida –concluyó–, ¿cómo sabemos que lo demás es cierto? ¿Qué pasaría si no existiera el Santo Grial o Excalibur o los templarios? ¿Y por qué asesinaron a los agentes? 

–A lo mejor los mató Mandeville –sugerí–. Quizá se opusieron a la eliminación de Buckingham y a la trama de mentiras de la que habían formado parte. 

–Es posible –murmuró Benjamin–. Es posible –repitió levantándose y dándome golpecitos en la espalda sin darse cuenta–, pero Roger, tenemos que lavarnos y cambiarnos. Nuestros anfitriones nos esperan. 

Mi señor deambuló por ahí mientras yo sacaba las cosas de las alforjas, me lavaba  y  me  cambiaba  de  ropas  para  luego bajar  al  suntuoso  banquete  que  los cocineros de los Santerre habían preparado para nosotros. 

La mesa estaba cubierta con telas de seda pura y el salón permanecía bañado en la luz de incontables velas de cera que hacían brillar y relucir los tajaderos de plata,  las  jarras,  las  copas,  los  cuchillos  de  preciosos  mangos  de  peltre.  Y  la comida  fue  deliciosa:  cordero  y  carne  de  venado  con  diferentes  vinos  del  Rin, tintos y rosados. 

La  conversación  era  irregular  porque  todos  nosotros  estábamos  exhaustos, pero Mandeville anunció que al día siguiente extendería su red. Sir John tendría que responder algunas preguntas y también habríamos de volver a la abadía de Glastonbury. Hice caso omiso del siniestro bastardo y bebí rápida y ávidamente con ojos sólo para Raquel. Vestía una túnica azul marino con un tocado unido al vestido con perlas de nácar, ¡estaba tan bella! 

(Veo  que  mi  capellán  se  está  riendo  porque  dice  que  no  paro  de  hablar  de ella. Está bien, el tontorrón tiene razón, voy a deciros la verdad.) Sí, estaba celoso, por eso me emborraché. No podía dejar de ver la dulzura con  que  Raquel  miraba  a  Benjamin  y  los  celos,  la  llama  de  los  celos  prendió 

pronto,  y  es  la  más  difícil  de  extinguir.  Al  poco,  estaba  tan  concentrado  en  mi copa, que mi malhumor crecía y por eso me excusé con que no me encontraba bien  y  corrí  hasta  mi  cama,  donde  pretendía  regodearme  en  mi  desgracia  y recuperar mis malos hábitos. Me tumbé en la cama con dosel dispuesto a pensar en  lo  que  había  pasado,  pero  en  menos  que  canta  un  gallo  ya  dormía profundamente. Sabe Dios cuándo terminó el banquete. Recuerdo que me medio desperté y que vi a mi señor acercándose. 

–Roger, ¿te encuentras bien? ¿Te ha sentado mal algo que has comido? 

–Sí, sí, algo que comí –contesté agriamente medio dormido. 

Luego me volví a despertar, pero fue por algo más cruel. Estaba sumido en mi sueño  favorito:  en  las  mazmorras,  bebía  una  copa  de  clarete  mientras  unos torturadores  enmascarados  torturaban  en  el  potro  a  Enrique  el  Gordo.  Olía  a humo y oía los más terribles gritos. De repente, me desperté exaltado y vi que no soñaba. Entraba humo por debajo de la puerta y, a pesar del grosor de los muros, llegaban hasta mis oídos las más horribles quejas y crujidos. 

–¡Dios mío, fuego! –grité. 

Abrí  la  puerta  y  salí.  La  galería  estaba  llena  de  humo  y  los  horribles  gritos guturales  y  los  crujidos  venían  de  la  habitación  del  secretario,  Cosmas.  Con buenos  reflejos,  como  siempre,  grité:  «¡Fuego!»  y  volví  a  meterme  en  mi habitación  con  una  sola  idea  en  la  cabeza,  la  piedra  angular  de  la  filosofía  de Shallot: cuando amenaza el peligro, recoge tus posesiones y vuela como el viento. Salí  corriendo  para  encontrarme  con  mi  señor,  que  estaba  completamente vestido. 

–Por el amor de Dios, Roger –dijo–, ¿qué pasa? 

–¡Por  el  amor  de  Dios,  señor!  –le  contesté–,  ¿no  lo  ves?  ¡El  imbécil  de  la habitación de al lado ha prendido fuego, y no tengo ninguna intención de morir quemado! 

Benjamin se quedó mirando mi capa, llena de alhajas y de algunos objetos de valor que había recogido. 

–Roger, Roger, no seas así, ¡con eso no podrás romper la puerta! 

Me sacó la capa y la tiró sobre la cama. Fuera, en las galerías, empezaban a salir de las habitaciones y se oían pasos que corrían. Ayudé a Benjamin a coger un escritorio de madera, lo sacamos fuera y empezamos a golpear la puerta de la habitación de Cosmas. 

Aparecieron Mandeville y Southgate seguidos por el otro secretario, Damien, que  tenía  la  cara  pálida  y  un  aspecto  aún  más  fantasmal  mientras  miraba aterrorizado la habitación de su hermano. Empezó a golpear al aire con las manos y  a  emitir  los  sonidos  más  descorazonadores.  Pongo  a  Dios  por  testigo, Mandeville le demostró la ternura que una madre tendría con su hijo.  Cogió a la pobre criatura por el cuello y se la acercó mientras nos miraba ferozmente. 

—¡Vamos, par de inútiles! ¡Echad abajo la maldita puerta! 

Con  la  ayuda  de  Southgate  y  de  dos  adormecidos  sirvientes  a  medio  vestir, golpeamos la puerta hasta que cedió un poco y, tras un esfuerzo más, se rompió 

la cerradura. El humo nos invadió de golpe y tuvimos que dejar caer el escritorio. Benjamin  se  fue  corriendo  a  su  habitación  para  coger  paños  mojados  en  agua, nos  los  dio  y  nos  ordenó  que  nos  cubriéramos  la  boca  y  los  ojos.  Aparecieron más  sirvientes  liderados  por  Santerre.  Habían  abierto  una  de  las  habitaciones  y me  di  cuenta  de  que,  como  en  otras  muchas  casas,  había  una  cámara  donde guardaban tinajas con agua por si se producía un incendio como aquel. Benjamin y yo, sin embargo, fuimos los primeros en entrar en la habitación. Mi señor entró y abrió la ventana más cercana para que saliera el humo. La cama con dosel estaba ardiendo. Era una de las cosas más curiosas que nunca he visto. Supongo que recordáis que Templecombe era de piedra y que las habitaciones de las galerías superiores no tenían recubrimiento de madera, por lo que el fuego no se había propagado. Dos alfombras del suelo ardían pero, aparte de eso, el fuego estaba  controlado.  Parecía  como  si  hubiera  habido  una  erupción  en  la  cama, como si se hubiera convertido en una gran bola de fuego. 

Entonces,  mientras  veía  cómo  los  sirvientes  traían  tinajas  de  agua  y empezaban  a  disminuir  las  llamas,  noté  que  había  algo  raro.  Los  dos  braseros estaban intactos junto a la puerta. El fuego de la chimenea se había convertido en ceniza.  ¿De  dónde  habían  surgido  las  llamas?  La  conclusión  fue  que  ya  había pensado  bastante,  y  ya  estaba  listo  para  irme  cuando  un  sirviente  me  dio  una tinaja con agua y me di cuenta entonces de que se había formado una cadena a las órdenes de Santerre. Al principio el agua no servía de nada pero, poco a poco, las  llamas  empezaron  a  remitir  hasta  apagarse,  y  de  la  cama  sólo  quedaron cenizas blancas. 

Mandeville  fue  el  primero  en  acercarse  y,  entre  los  restos  de  la  cama, encontramos  el cuerpo completamente  calcinado  de Cosmas.  Su  cuerpo  era  tan sólo  carne  quemada,  y  sus  rasgos  estaban  completamente  desfigurados.  Pude verle los dientes y la mandíbula abierta, pero al ver que los globos oculares se le volvían agua y que tenía la carne de las manos ennegrecida, ya no pude más; salí 

corriendo  hasta  la  privacidad  de  mi habitación  para  vomitar,  para  echarlo  todo. Más  allá,  en  el  recibidor,  Santerre  gritaba  que  abriéramos  las  ventanas  y  que trajéramos  lonas  y  también  ordenó  secamente  a  Raquel  y  a  su  esposa  que volvieran a sus aposentos. 

Las  maldiciones  de  Mandeville  se  oían  entre  los  horribles  sonidos  emitidos por el hermano del muerto. Por fin dejé de vomitar y me lavé las manos y la cara con un paño. Cuando volví, Benjamin estaba allí. 

–¿Qué fue lo que lo provocó? –le pregunté. 

–¡Muerte por fuego! –repitió mi señor–. Y no ha sido un accidente, Roger. Han asesinado a Cosmas. ¡Lo han quemado vivo! 

Benjamin no quería hablar más de ello, así que acabé de enjuagarme la boca y lavarme  las  manos  y  volví  a  la  habitación  del  muerto.  Las  llamas  se  habían extinguido, habían abierto las ventanas de la galería y el humo se disipaba. Dos sirvientes, con la boca y la nariz cubiertas con paños, depositaban los restos de Cosmas  en  una  lona. La  cama  quemada  estaba  hecha  pedazos  e  iban  lanzando los trozos por la ventana al patio de abajo. Benjamin parecía más interesado en los  braseros  de  carbón  y  removió  las  cenizas  con  la  bota,  pero  como él  mismo murmuró, no encontró prueba alguna. 

Cuando nos metimos en la cama, estaba amaneciendo. Pocas horas después, Benjamin me despertó sacudiéndome. 

–Vamos Roger, tenemos que desayunar. Mandeville nos está esperando en el recibidor diciendo que la venganza de Dios llegará en el juicio final. Me froté los ojos. 

–¿Sigues pensando que fue un asesinato? –le pregunté–. ¿Por qué? 

–La  puerta  estaba  cerrada  por  dentro  –replicó  Benjamin–.  Cosmas  seguía tapado con la ropa de cama y fue quemado vivo. Sólo tenía una vela, lo que no es suficiente  para  causar  semejante  incendio  tan  rápidamente  y,  además,  se encontraron cenizas blancas. 

–¿Y si se tratara de pólvora? 

–¿Qué quieres decir? 

–Bueno,  tal  vez  pusieron  una  cuerda  con  pólvora  desde  la  cama  hasta  la puerta y la prendieron con una yesca. Benjamin movió la cabeza dubitativo. 

–No vimos ninguna marca en el suelo que probara esa teoría. 

(Estoy  viendo  que  el  vicario  se  contiene  la  risa.  Oh,  el  señor  de  las  artes secretas cree que mi idea era estúpida. Bueno, dejad que os cuente una historia corta.  Muchos  años  más  tarde  me  enviaron  como  emisario  de  María,  reina  de Escocia, en un momento en que ella tenía un doble juego con Bothwell. Huelga decir  que  no  puedo  culpar  a  María:  su  marido  Darnley  estaba  en  tal  estado  a causa de la sífilis que era necesario taparse la cara con un velo. En fin, le hablé a María de la muerte de Cosmas y luego me olvidé de ello. Es decir, me olvidé hasta unos  meses  más  tarde, cuando  Darnley  y  su  paje,  mientras  estaban en  Kirk, en Fields Palace, fueron asesinados en una explosión. A menudo me he preguntado si María se inspiró en lo que yo le había contado. En fin, es otra historia.) Benjamin  estaba  realmente  perplejo  por  la  muerte  de  Cosmas:  admitía  que había  casos  raros  de  seres  humanos  que  se  vieran  envueltos  de  golpe  por  las llamas.  (Entonces  pensaba  que  la  idea  era  ridícula,  pero  años  más  tarde,  en  la iglesia de Holborn, mientras el vicario pronunciaba un espantoso sermón, todo el edificio se encendió abruptamente y las llamas le rodearon. Nunca he visto una iglesia  que  se  vaciase  más  deprisa.)  En  fin,  aquella  mañana  nevada,  mientras Benjamin y yo nos adentrábamos en el valle de la muerte, el asesinato de Cosmas era un misterio. Sólo pudimos encontrar un indicio: Benjamin dijo que había una quemadura  en  la  parte  externa  de  la  puerta,  pero  también  dijo  que  podía  ser anterior. No encontramos ninguna otra prueba. Movió las manos abatido. 

–¿Quién sabe? –dijo–. Quizá fue obra de Dios. 

Me levanté, me lavé y me vestí, y Benjamin y yo bajamos por la majestuosa escalera  de  madera.  Oímos  voces  exaltadas  en  la  habitación  principal,  pero Benjamin  insistió  en  que  primero  quería  salir  al  porche  a  tomar  el  aire  de  la mañana.  Nos  quedamos  en  el  primer  peldaño  y  un  aire  helado  nos  arrancó 

cualquier rastro de sueño que aún quedara en nuestro rostro y en nuestros ojos. Mientras  mirábamos  los  campos  cubiertos  de  nieve,  imaginé  a  demonios anidando en las ramas y riéndose de nosotros. 

Southgate apareció por la puerta por detrás de nosotros. 

Sir Edmund Mandeville os espera. 

–¡Oh, querido! –canté con soma–. ¡Que Dios espere, pero sir Edmund...! 

Y con un gesto de burla, corrí a meterme en la casa y Benjamin me siguió con más calma. Southgate me alcanzó cuando entraba por la puerta de la habitación principal y vi a Santerre y a los otros sentados a la mesa. 

–Algún día –me susurró Southgate al oído–vuestro ingenio, señor Shallot, os llevará al patíbulo o bajo la espada de alguien. 

–Algún día, algún día –volví a cantarle–. Qué raro, señor Southgate, no sois el primero en decírmelo. Y fijaos, aún es más raro, quienes me lo han dicho hasta ahora,  sí  han  sufrido  muertes  violentas.  –Me  giré  y  le  miré  directamente  a  los ojos–.  No  me  amenacéis  –le  susurré  con  un  falso  tono  bravucón–,  ¡soy  un luchador! 

(Dios, ¡las mentiras que llegamos a decir!) 

–Vuestra  mirada  es  tan  tortuosa  como  vuestro  ojo  –contestó  Southgate  con desprecio. 

(Oh  sí,  yo  era  un  hombre  apuesto:  alto,  de  pelo  negro  y  piel  morena;  pero tenía  un  ojo  desviado,  aunque  siempre  he  pensado  que  me  da  un  cierto  aire demoníaco.) 

Vi que Southgate empuñaba su estoque y tragué saliva, mirando por encima del hombro para comprobar que Benjamin estaba detrás de mí. 

–Cuando  acabe  todo  esto  –le  dije–,  preparad  el  terreno.  Pero  como  bien habéis dicho, nuestro señor Dios, sir Edmund Mandeville, nos espera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 8 

 

El  grupo  sentado  a  la  mesa  –sir  John,  lady  Beatriz,  Raquel,  Mandeville  y  el pálido Damien–ya había desayunado. Sir John chasqueó los dedos y los sirvientes se  acercaron  con  una  tajadera  con  lonchas  de  panceta,  pequeños  y  blancos panecillos  y  un  bote  de  cremosa  mantequilla;  todo  acompañado  con  jarras  de cerveza. 

Miré  a  mi  alrededor  y  vi  que  todos  estaban  pálidos  y  cansados.  Sonreí 

alegremente, deseé a todo el mundo un buen día y empecé a engullir toda aquella comida.  Benjamin,  por  supuesto,  fue  mucho  más  cortés.  (Era  un  verdadero cortesano, mi señor. Hubiera hecho que un ángel se avergonzara por sus modales en la mesa.) Bebió de la jarra: y miró a Mandeville. 

–Señor, os presento mis condolencias por la muerte de vuestro secretario. Mandeville asintió ligeramente. 

–¿Muerte, señor Daunbey? ¿Muerte? 

Benjamin se aclaró la garganta. 

–No, señor, estáis en lo cierto. La palabra es asesinato. 

–Pero ¿cómo? –intervino sir John–. Por Dios, ¿en mi casa? Su habitación estaba cerrada. No hay entradas secretas ni pasadizos –miró hacia otro lado–. Al menos, no en esa habitación. 

Benjamin sonrió. 

–Entonces, ¿hay pasadizos en la casa? 

–Bueno,  claro  que  sí  –declaró  Santerre  moviendo  los  pies  nervioso–.  Aquí 

mismo,  debajo  de  nosotros,  hay  celdas  y  pasadizos.  Los  templarios  solían utilizarlos  con  frecuencia  –sonrió  débilmente–.  Ahora,  tan  sólo  sirven  para guardar mis vinos, la madera para el fuego y el carbón; nada en especial. 

–¿Qué es lo que os hace pensar que fue un asesinato? –preguntó Mandeville con agudeza. 

–Porque,  señores,  las  camas  no  suelen  estallar  en  llamas  de  esa  manera  –

replicó  Benjamin–.  Si  mis  observaciones  son  correctas,  el  colchón  y  la  ropa  de cama  se  convirtieron  en  un  infierno  ardiente  en  cuestión  de  segundos.  Los braseros  estaban  en  su  sitio,  el  fuego  de  la  chimenea  apagado  y  la  vela  ya  se había  consumido.  Y  sin  embargo,  un  poderoso  fuego  prendió  tan  rápidamente que el pobre Cosmas no tuvo tiempo ni de salir de la cama –Benjamin bebió de su jarra–. Pero el quién, el porqué y el cómo siguen siendo un misterio tanto para mí 

como para vos, sir Edmund. 

Benjamin hizo una pausa y continuó. 

–Como habéis dicho, la puerta estaba cerrada y quien provocó el fuego quería matar  rápidamente,  de  manera  experta  y  sin  dañar  a  nadie  más.  Podéis  ir  a  la habitación para comprobarlo. El techo es de yeso, tardaría horas en quemarse, y los muros y el suelo son de piedra. En muchas otras casas, las llamas se habrían extendido  por  toda  la  planta  de  arriba,  pero  en  ésta  no.  ¡Y  nuestro  asesino  lo sabía! 

–En cambio, la cama y las sábanas –intervine (el viejo Shallot siempre quería poner su granito de arena)–estaban secas como una yesca. 

–¿Y por qué no se levantó Cosmas de la cama? –preguntó Santerre. 

–Porque  –contestó  Benjamin–lo  habían  herido  seriamente.  Pero  ¿cómo?  –

sacudió la cabeza. 

–¿Creéis que fue un asesinato? –preguntó Santerre. –Sí, ya lo he dicho, pero... Mandeville  dio  un  golpe  en  la  mesa  con  la  jarra  vacía  y  echó  una  mirada acusadora a Santerre. 

–La verdadera pregunta es: ¿quién hay detrás de este ataque? 

Con la Cara roja de rabia sir John apartó la silla. 

–¿Me estáis acusando?, sir Edmund, ¿o acusáis a mi familia o a mis sirvientes? 

Si  es  así,  ¡decidlo!  –respiraba  profundamente–.  Recordad  dónde  estamos,  sir Edmund.  Esto  no  es  Londres  sino  el  sureste  de  Inglaterra.  Los  recuerdos  son difíciles  de  olvidar  en  estas  tierras.  Edward  Stafford,  mi  antiguo  señor  de Buckingham,  era  muy  querido  y  respetado  aquí.  No  lo  olvidéis.  No  puedo garantizaros  el  apoyo  de  todos  y  cada  uno  de  mis  servidores  lo  mismo  que  su majestad  el  rey  no  puede  garantizar  la  lealtad  de  todos  y  cada  uno  de  los ingleses. Además... 

Santerre hizo una pausa para considerar lo que iba a decir. 

–Por favor, continuad hablando –le animó Southgate, suave como la seda. El muy bastardo disfrutaba con la escena. 

–Además –continuó Santerre con tozudez, pasando por alto las miradas de su mujer–, está también el recuerdo de los templarios, que aún sobrevive en estas tierras. En su tiempo, eran vistos como grandes magos que traían la prosperidad a  estos  parajes.  Tenían  reputación  de  curanderos,  de  grandes  señores  en posesión de los secretos del cielo y la tierra. ¿Creéis –miró a Mandeville a la cara en una muestra admirable de su coraje–, de verdad creéis, sir Edmund Mandeville, que  las  gentes  de  estas  tierras  no  conocen  la  verdadera  razón  de  vuestra presencia  aquí?  ¿Creéis  que  no  saben  lo  que  buscáis  y  que  tenéis  intención  de desenmascarar cualquier vestigio de una orden tan antigua? Y sobre todo, seguro que saben que tuvisteis que ver con la destrucción del señor de Buckingham, y tengo a Dios por testigo, ¡yo tuve también parte de culpa! 

–¿Estáis diciendo –acusó Southgate–que simpatizáis con el duque muerto? 

–No,  señor,  ¡no  es  eso  lo  que  he  dicho!  –gritó  Santerre–.  Y  por  Dios,  no pongáis esas palabras en mi boca. El señor de Buckingham Vino aquí; se sentó a esta  misma  mesa  y,  cuando  se  marchó,  sus  dos  criaturas  vinieron  y  me  interrogaron sobre lo que me había dicho. Les dije la verdad. El resto fue obra suya. Santerre volvió a acercar la silla a la mesa. 

–Sabe  Dios  –concluyó  en  tono  suave–,  parte  de  la  sangre  del  duque  podría estar en mis manos –miró a todos los presentes en la habitación–. Yo no soy de estos  lugares.  Nací  en  Hampshire  –Santerre  asió  fuertemente  la  mano  de  su esposa–,  pero  cuando  me  casé  con  lady  Beatriz,  ella  tomó  mi  nombre  y  yo,  su casa.  Vine  aquí  para  ser  un  buen  señor  de  estas  tierras  y  para  ser  el  más  leal sirviente  de  su  majestad.  ¡Pensad  en  ello,  sir  Edmund,  antes  de  sentaros  a  mi mesa, antes de buscar culpables a la muerte de vuestro secretario! ¡Sabe Dios que no fui yo ni nadie de los míos! 

Southgate sonrió con sarcasmo. Mandeville se limitó a arrugar su oscura cara sopesando cuidadosamente lo que debía hacer. 

–Señores  –intervino  Benjamin  con  cuidado–,  antes  de  proceder  a  juicios precipitados, debemos reconocer la veracidad de lo pronunciado por sir John. El señor  de  Buckingham  era  de  por  aquí  y  nosotros  hemos  venido  para  remover viejas  leyendas  que  forman  parte  de  las  raíces  de  estos  parajes.  Sir  Edmund Mandeville,  pensad  en  lo  que  se  ha  dicho.  Vuestros  dos  agentes,  Calcraft  y Warnham,  pudieron  ser  seguidos  hasta  Londres,  asesinados  por  algunos  de  los servidores del duque o incluso por los templarios. No podéis responsabilizar a sir John de la lealtad de todos sus sirvientes y en cuanto a la muerte de Cosmas, que Dios le acoja en su seno, es un misterio. 

–Lo  que  más  me  intriga  dije–es  que  la  bruja  que  vimos  ayer  profetizó  su muerte.  ¿No  lo  recordáis,  sir  Edmund?  Muerte  por  fuego,  muerte  por  cuerda, muerte por acero y muerte por agua. Y me atrevo a recordaros que ninguno de nosotros estamos libres de esa maldición. 

Mis palabras produjeron un tétrico silencio. 

–¡Deberíais traerme a esa bruja! –gritó Mandeville. 

–No  podéis  culpar  a  la  bruja  –declaró  dulcemente  Raquel–.  Sólo  nos  dijo  la verdad:  esta  casa  está  maldita.  Los  espíritus  de  los  templarios  vagan  por  los pasajes y las galerías. La muerte de Cosmas no es la primera tragedia que ocurre aquí  –sus  facciones  se  endurecieron–.  Oh,  sí,  ha  habido  otras  muertes,  ¿no  es cierto,  madre?  –no  esperó  a  que  respondiera–.  Mi  propio  padre  murió  en  un accidente  de  caballo,  sirvientes  que  se  han  caído  por  las  escaleras,  una  vieja enfermera que se colgó en los establos, un jardinero que apareció ahogado en el lago. Suicidios, según declaró el juez. 

Las sombrías palabras de Raquel nos helaron el alma. 

–¿Es eso cierto? –preguntó Benjamin a sus padres. 

Santerre asintió. Lady Beatriz escondió la cara entre sus manos, muy turbada, perdiendo su aire de seguridad. 

–Sí –contestó dudosa–, muchos dicen que esta casa está maldita. La gente del pueblo no nos culpa ni a mi marido ni a mí de la muerte de Buckingham, pero dicen  que  su  destino  fue  maldito  al  pasar  por  esta  casa.  A  veces,  sólo  a  veces, deseo quemar todo el edificio hasta destruirlo. 

–Podríamos intentarlo –apuntó Southgate. 

–¡Qué  tontería!  –replicó  Benjamin–.  De  acuerdo,  acepto  que  la  legión  de  los infiernos  nos  rodea.  Luchamos,  como  diría  san  Pablo,  contra  un  enemigo invisible.  Es  posible  que  los  fantasmas  anden  por  estos  alrededores,  pero  los asesinos también. La muerte de Cosmas ha tenido que ver más con la carne y la sangre que con maldiciones, brujas y fantasmas 

–dedicó una sonrisa rota a Raquel–. Aunque es cierto que la vieja bruja tiene un  don  singular  para  las  profecías.  Sir  Edmund  Mandeville  tiene  razón,  quizá 

deberíamos traerla para interrogarla. Pero antes de considerar esa opción, vamos a averiguar si alguien entró en la habitación de Cosmas. 

Damien, el mudo, había estado leyendo los labios de mi señor. Me estiró de la manga y señaló a la esposa de Santerre. 

–Lady Beatriz, ¿estuvisteis en la habitación de Cosmas? 

–preguntó Mandeville. 

–Sí, ayer, a primera hora. Soy la señora de la casa y tengo que asegurarme de que todo esté en orden. 

–También yo estuve allí –añadió sir John–, por la misma razón. 

–Vi a una doncella que entraba  –declaró Southgate–. Una muchacha de pelo castaño con una cofia blanca en la cabeza. Llevaba mantas y ropa de cama. 

–Debía de ser Matilde –replicó sir John–, pero ella es sólo una moza de campo con poca cabeza. De todos modos, le preguntaré. 

–No creo que una doncella planeara un asesinato así 

–aseguró Benjamin–. Sir John, ¿cuánto duró la cena de anoche? 

–Cerca de dos horas. 

Benjamin se quedó con la mirada fija en la mesa. 

–Roger  fue  el  primero  en  irse,  luego  vos,  señor  Southgate,  seguido  de  lady Beatriz  y  de  sir  John.  Finalmente,  vos,  señor  –dijo  señalando  a  Mandeville–, con vuestros dos secretarios. 

–Y vos, ¿a qué hora os acostasteis? –preguntó Southgate. Benjamin enrojeció. 

–No  me  acosté.  Lady  Raquel  y  yo  nos  quedamos  aquí.  Cogió  un  libro  de  la biblioteca de su padre sobre leyendas artúricas, una copia de la obra de Thomas Malory Arthur of Britain and the Knights of the Round Table. Se  me  heló  el  corazón  y  tuve  que  morderme  el  labio  para  esconder  mi decepción. Raquel me había conquistado, pero ella parecía estar más interesada en mi señor que en mí mismo. 

–¿Qué estáis insinuando? –preguntó Mandeville. 

–No  insinúo  nada.  Sólo  tengo  curiosidad  por  saber  si  alguien  visitó  la habitación de Cosmas. 

Un  coro  de  negativas  sucedió  a  esta  pregunta.  Mandeville  se  puso  en  pie  y cogió su capa, que había dejado en una silla. 

–Teníamos  que  viajar  a  Glastonbury  hoy  mismo,  pero  primero  quiero enfrentarme con este horrible asunto. Sir  John, necesitaré una caja que sirva de ataúd para el pobre Cosmas. Podemos dejarlo en la iglesia de vuestra casa hasta que  quizá  mañana,  de  camino  a  Glastonbury,  lo  podamos  llevar  a  la  iglesia  del pueblo. También tengo unas cartas pendientes. Su majestad el rey no estará muy contento con lo que tengo que decirle. ¿Señor Southgate? 

Ambos  agentes  salieron  de  la  habitación,  seguidos  por  el  silencioso  y dolorido Damien. 

Lady Beatriz y Raquel se excusaron y salieron, y, mientras se estiraba, sir John refunfuñó  que  todo  aquello  era  una  historia  horrible  pero  que  los  asuntos  de Estado le requerían. 

Benjamin le miró mientras se marchaba. 

–Me pregunto adónde se dirige sir John –murmuró. 

–Si tuviera el más mínimo sentido común, se quedaría aquí vigilando a su hija 

–le  solté  de  golpe–. Señor, no  me  dijiste  que  pasaste  la  noche  aquí  abajo  en  la habitación jugando con lady Raquel. 

Benjamin sonrió. 

–Es  bonita,  ¿verdad,  Roger?  Pero  no  es  para  ti  y,  por  supuesto,  tampoco  es para mí. Esto no es un juego. Estamos rodeados de muerte, asesinatos, conjuras y venganzas. No hay tiempo para juegos. No te fíes de nadie que no sea yo hasta que termine esta historia. 

Miró a su alrededor. 

–Roger, a pesar de los cojines acolchados, los relojes de oro, las cucharas de plata y las copas  venecianas, en esta casa se respira muerte. No quería mostrar mi  acuerdo  abiertamente  con  lo  que  ha  dicho  lady  Raquel,  pero  es  cierto.  Hay algo en este lugar que apesta por los pecados aquí cometidos en tiempos lejanos y cuanto antes terminemos con esta historia, mucho mejor. 

–¿Crees que existen los caballeros de la orden del Temple? –le pregunté. 

–Es posible. Esas sociedades y organizaciones están envueltas de secreto. Se crean  un  mundo  exclusivo  a  pesar  de  los  verdes  campos  y  de  los  agradables pueblecitos.  El  rey  tiene  razón,  Inglaterra  está  indignada  y  descontenta.  Los grandes lores con sangre de los York en sus venas ostentan altos cargos. Existe un malestar creciente en la Iglesia. Los escoceses siguen con las amenazas en el norte  mientras  que en  Europa  se  están  formando  grandes  alianzas  que  dejan  a Inglaterra aislada. En semejante ambiente, florecen las sociedades secretas como la  orden  del  Temple.  Siempre  encontrarás  las  semillas  más  fuertes  en  las montañas de estiércol. 

–¿Y el Grial y Excalibur? 

Benjamin se encogió de hombros. 

–El rey los quiere o, lo que es más importante, si él no puede conseguirlos, quiere  impedir  que  nadie  se  haga  con  ellos.  No  puedo  encontrarle  sentido  al enigma.  ¿Qué  son  las  aguas  del  Jordán?  –Me  hizo  una  mueca–.  Por  eso  quería hablar con nuestra joven belleza la otra noche. ¿Existe en este maldito sitio algún riachuelo, río, casa o iglesia que lleve por nombre Jordán? Y ¿dónde podría estar el Arca de Moisés? 

–¿Y te pudo ayudar? 

–No,  ni  tampoco  su  padre,  o  al  menos  eso  es  lo  que  me  dijo  Mandeville después de que te retiraras. Es decir, los versos del señor Hopkins siguen siendo un misterio. 

–¿Dejó documentos? 

–Ninguno  que  nosotros  sepamos.  Según  Mandeville,  antes  de  que emprendiera  su  crucial  viaje  a  Londres,  Hopkins  limpió  la  habitación,  la habitación que tú estás utilizando. –Benjamin señaló el fuego de la chimenea–. Lo quemó todo y lo que no pudo quemar, lo destruyó. 

–Extraña reacción. 

Benjamin se encogió de hombros. 

–A lo mejor tuvo una premonición sobre lo que le iba a suceder en Londres. O 

quizás alguien le avisó. O a lo mejor sabía que Warnham y Calcraft, del séquito de Buckingham,  eran  en  realidad  agentes  del  rey  –declaró–.  Fuera  como  fuera,  el señor Hopkins se llevó el secreto a la tumba. –Se acercó y me susurró–: Roger, me gustaría quedarme aquí, pero quisiera que volvieras a tu cuarto y que cogieras las botas, la capa y el sombrero de ala ancha que te pones siempre. Sir John saldrá 

dentro  de  una  hora  y  cuando  lo  haga  quiero  que  le  sigas  a  una  distancia prudente.  Sé  que  no  será  fácil  cabalgar  por  los  campos  nevados,  mas  intenta descubrir adónde va. 

La perspectiva no me atraía demasiado, pero hay que decir que tampoco tenía ganas de vagar por Templecombe. Así pues, subí las escaleras con los ojos bien abiertos,  sobre  todo  con  respecto  a  las  gárgolas  de  las  cornisas  y  a  las  cruces negras de Beauce. ¿Por qué no se habían borrado con el tiempo? ¿Las repintaban y las embellecían como parte de los recuerdos de la antigua orden secreta? Al llegar a mi habitación, encontré la puerta medio abierta y me maldije por mi estupidez. No me fío de mí y, dejando a Benjamin aparte, no me fiaba de nadie, y encima me olvidé la llave cuando había bajado a desayunar. 

Empujé la puerta despacio. Una joven estaba sentada en la cama dándome la espalda y apoyada en una de las columnas del dosel. Llevaba una cofia blanca y un chal blanco doblado en forma triangular que le llegaba hasta la parte baja de la espada como si fuera un capuchón. Oí el tintineo de unas monedas, sonreí y me acerqué a ella de puntillas. 

—Buen día, señora —le dije acercándome a la columnilla de la cama. Miré mi monedero, que estaba en su regazo y las monedas extendidas en la cama junto a ella—. ¿Os debo algo? 

La joven se quedó mirándome como un conejo asustado. Le vi un mechón de pelo  caoba  y  unos  grandes  ojos  azules  en  la  cara  morena.  Parecía  tener  unos diecisiete o dieciocho años. 

—Os he hecho una pregunta, señora. ¿Os debo dinero? Si no —continué con sarcasmo—, ¿me podéis decir por qué tenéis mi monedero en vuestras manos? 

Me acerqué aún más y la joven se levantó con intención de desaparecer, pero la cogí por la muñeca. Ella se encogió. 

—Lo siento —suplicó con un acento de pueblo—. Oh señor, lo siento, pero al verlo sobre la cama, la tentación fue demasiado fuerte. 

Atraje  a  la  muchacha  hacia  mí,  sentí  el  débil  perfume  de  lavanda  y  rosas  y pude apreciar que, bajo su delantal marrón, sus rollizos pechos subían y bajaban por la agitación. 

–Sois Matilde, ¿no es cierto? 

–Sí,  señor,  soy  la  doncella  y  también  me  encargo  de  la  ropa  blanca  de  los armarios. 

–¿Y vos preparasteis las camas de los invitados de sir John? 

La muchacha asintió con los ojos muy abiertos. 

–¿También la del hombre que murió? 

Su cara palideció. 

–Sí, señor, pero como ya le dije a sir John y al señor Diablo...♦ 

Reí  por  la  confusión  que  la  muchacha  había  tenido  con  el  nombre  de Mandeville. Con los ropajes negros, sus rasgos italianos y su temible reputación, sir  Edmund  debía  de  parecerles  Lucifer  a  los  campesinos  del  feudo  de Templecombe. 

–No vi nada –repitió–. Me hacéis daño, ¡soltadme la muñeca! 

–¿Por  qué  debería  hacerlo?  Eres una  ladrona.  Te  podrían  ahorcar  por  lo  que has hecho –la miré con soma. Se dio cuenta de la intención de mis ojos y apretó 

su cuerpo contra el mío. 

–Oh, vamos, señor –dijo–. ¿A lo mejor podríais darme una de esas monedas y dejarme ir tras unos azotes? He sido mala. 

Apretó  aún  más  su  cuerpo  contra  el  mío.  Podía  sentir  sus  suaves  pechos  y notaba  lo  delgado  y  esbelto  que  era  su  talle.  Le  solté  la  mano  y  le  cogí 

firmemente  las  nalgas,  pequeñas  pero  bien  hechas.  La  mozuela  empezó  a tocarme la cinturilla de cuero que llevaba. 

–Podríais utilizar esto para los azotes –dijo con doble intención. Bueno, ya conocéis al viejo Shallot, un buen caballero, ¡siempre con la lanza preparada! El cuerpo de la muchacha era esbelto y estaba lleno de curvas y mis manos empezaron a jugar con los ribetes de su corpiño. Pero lo pensé dos veces. La  regla  del  viejo  Shallot:  nunca  fuerces  a  una  mujer.  Y,  como  buen  romántico que era, creí que Matilde se me estaba ofreciendo en un acto de desesperación. Le di una palmaditas, cogí una moneda de plata y la puse en su suave y cálida 

     

♦ En inglés, «Mandeville» y ―diablo", (devil, en inglés) se pronuncian de manera parecida. (N. de la T. ) 

 

mano. 

–No lo vuelvas a hacer –gruñí–. ¡Ahora vete! 

Oí sus pasos hasta la puerta, que se cerró tras ella. Me quedé de pie, con los ojos cerrados, felicitándome por mi nueva santidad y, al oír que alguien llamaba a la  puerta,  proferí  todo  tipo  de  insultos  por  la  interrupción  tan  brutal  de  aquel momento de ensoñación. Al abrir, Matilde estaba allí con los lazos de su corpiño desatados y con sus pechos como fruta madura medio saliéndosele del vestido. 

–De veras creo que merezco castigo –murmuró traviesamente. 

Bueno, ¿y qué podía decir? El viejo Shallot tiene otra regla: nunca te resistas a una  tentación  dos  veces  seguidas.  Y  en  menos  de  cinco  minutos,  ambos estábamos tan desnudos como el día en que nacimos, revolcándonos felizmente entre las cuatro columnillas de la cama. Era joven y vigorosa, una moza cálida y gentil y lo que le faltaba de estructura, lo suplía con entusiasmo. Reía y chillaba tanto que tenía que acallarla con mis besos. Incluso ahora, años más tarde, aún recuerdo a la pobre Matilde. Un cálido y pequeño rayo de sol en aquel sórdido y sangriento lugar. 

Un rato después, dulcemente exhausto, saqué el caballo del establo, lo ensillé 

y seguí el camino para salir por la reja de la casa. Una fresca capa de nieve había caído  durante  la  noche,  su  grosor  era  de  unos  seis  centímetros  y  se  estaba endureciendo  con  el  viento  helado.  El  paisaje  parecía  una  visión  del  infierno: blancos  y  silenciosos  campos  y  negros  árboles  bajo  el  cielo  gris.  Los  grajos graznaban como  si  estuvieran  hambrientos  pero,  aparte  de eso, no había  nada, sólo un silencio misterioso, moribundo, en un campo atrapado por las garras del invierno. Oh, Dios, ¡hubiera dado una bolsa de monedas de plata por los sonidos y los olores de Cheapside! Había hablado con el mozo y sabía que sir John aún no había  salido,  así  que  cuando  llegué  a  una  arboleda,  cogí  mi  caballo  y  nos adentramos entre los matorrales, lo maneé y me senté en una piedra. Bebí de la bota  que  llevaba,  recordando  los  cálidos  encantos  de  Matilde  y esperando  a  sir John. Se me empezaba a helar el trasero y me preguntaba si debería volver a la casa cuando oí el trote de un caballo y divisé a sir John montando vigorosamente. A pesar del suelo helado, conseguía que su caballo galopara a más no poder. Pocos  minutos  más  tarde,  empecé  a  seguirle  sirviéndome  de  las  curvas  e inclinaciones del camino para mantenerme escondido. Llegó al cruce de caminos, donde  no  había  nada  más  que  una  horca  con  un  cadáver  putrefacto  que  aún conservaba  su  chaqueta  de condenado.  Vi  que  sir  John  tomaba  el camino  hacia Glastonbury y sabía que no podía ir a ningún otro sitio. Aparentemente, el señor del feudo nos había mentido. Debía de tener algún asunto urgente que arreglar con los monjes para emprender aquel frío y solitario viaje. 

Decidí regresar en busca de la calidez de Templecombe; me sentía bastante adormecido  después  de  los  ejercicios  con  la  joven  Matilde.  Los  torreones  y tejados de Temple-combe se divisaban sobre los árboles cuando mi caballo relinchó y me espabiló de golpe. Varios hombres enmascarados se habían deslizado como  sombras  fantasmales  desde  los  árboles  de  cada  lado  del  camino.  Iban vestidos de negro, aunque pude ver la blanca cruz de tres puntos, símbolo de los templarios, pintada en la espalda de sus capas. 

–¿Qué es lo que queréis? –grité desesperadamente, intentando que mi caballo se diera la vuelta para poder escapar. 

Una  de  las  figuras  se  movió.  Oí  el clic  de  una  ballesta  y  algo  en  mi  cabeza empezó a advertirme del peligro. El hombre que llevaba la ballesta se me acercó; la máscara que llevaba disimulaba su voz y me ordenó que desmontara. 

–¡Al infierno! –grité mientras intentaba desenvainar la espada en un momento de  desesperación,  pero  el  miedo  me  oprimía  el  estómago  y  era  incapaz  de empuñarla. 

–¡Bajad! 

El grupo se acercó. Vi el acero desnudo y, como sabéis, eso sólo produce un efecto en el viejo Shallot. Tuve un indescriptible deseo de escapar, pero uno de los enmascarados intentó coger la rienda de mi caballo. 

–¡Malditos!  –grité  empujando  a  mi  caballo  hacia  delante  y  tirando  al enmascarado al suelo con el pie. 

Las manos me aguantaban las piernas mientras el caballo, muy nervioso, se echó para atrás y se encabritó. Había recuperado un poco mi valentía, saqué mi espada  y  la  hice  girar  sobre  mi  cabeza  como  sir  Lancelot  en  el  lago.  Mi  único deseo  era  mantener  alejadas  a  aquellas  criaturas  mientras  intentaba  encontrar desesperadamente una abertura en el anillo de acero que me rodeaba. Noté que mi  espada  tocaba  carne,  un  grito,  y  luego  volví  a  atacar.  No  sé  lo  que  sucedió 

realmente porque tenía los ojos cerrados mientras blandía la espada, y en cuanto a mi caballo, que tenía más valentía que inteligencia, cuidaba de sí mismo. Oí ruido de herraduras al pisar la nieve y entreabrí un ojo para ver que mis atacantes  se  adentraban  de nuevo  entre  los  árboles;  dos  de  ellos  no  se  movían con la rapidez que quisieran. Lo admito, estaba temblando de miedo y sufría las consecuencias porque las piernas me flaqueaban, tenía el estómago revuelto, el pecho  cargado  y  sentía  un  pánico  total.  Cuando  mi  señor  me  encontró,  había desmontado y estaba devolviendo tras un montón de nieve. Benjamin oyó el débil trote  de  los  caballos  en  los  montes,  pero  al  mirarme  abandonó  la  idea  de perseguirlos. Me ofreció la bota de vino que llevaba en la silla de mi caballo y me forzó a beber. Miró alrededor y vio rastros rojos sobre la nieve. 

–Roger, ¿una batalla terrible? 

(Que Dios le bendiga, ¡qué inocente era!) 

–Hice todo lo que pude, señor –dije con humildad–. Debían de ser una docena al menos –mentí con falsa modestia–y dudo que cuatro de ellos lleguen a vivir para ver el amanecer. 

–¿Quiénes eran? 

–¡Sabe  Dios!  –murmuré–.  Llevaban  capucha,  capa  y  máscara,  aunque  las cruces de los templarios estaban pintadas en las capas. Creo que eran algo más que una banda de forajidos. 

Benjamin anduvo hasta los árboles y miró entre la oscuridad de la nieve. 

–¿Una docena, dices, Roger? 

–Al menos, señor. 

-  por qué no te han matado? 

–¡No lo sé! –dije–, pero si vuelven, se lo preguntaré. 

–No, no, 3/a has hecho suficiente, Roger. Creo que sólo querían interrogarte o avisarte. Lo que prueba –continuó Benjamin–que tienen la casa vigilada. Deben de haber visto que seguías a Santerre  –me miró por encima del hombro–; y por cierto, ¿por qué no le estabas siguiendo? 

–No  había  necesidad.  Por  alguna  razón  el  pomposo  bastardo  ha  decidido volver a Glastonbury. Debe de tener asuntos urgentes que resolver. Quizá –añadí–Santerre  es  un  templario  y  ha  ido  a  avisar  a  sus  maestros  de  que  uno  de  los hombres de Mandeville ya ha sido asesinado. 

Me levanté y dejé la bota seca. 

–Daría una bolsa llena de oro –murmuró Benjaminpor saber lo que ha llevado a Santerre a Glastonbury. A lo mejor tenías que haberle seguido. 

–¿Para  qué?  –grité,  las  piernas  aún  me  temblaban  del  miedo  que  había pasado–. Supongo que piensas que tenía que haberme metido en el monasterio y haberle dicho: «¡Oh! ¡qué coincidencia! ¿Qué hacéis aquí, sir John?». En fin –señalé 

los  árboles–,  a  lo  mejor  esos  bastardos  hubieran  aparecido  antes  de  que  yo llegara a Glastonbury. ¡En esta maldita tierra hay bastantes bosques, pantanos y neblinas para esconder a un ejército! 

Acaricié a mi caballo, dándole las gracias y monté. 

–Voy  a  volver  a  Templecombe  –dije  malhumorado–.  Estoy  cansado,  mojado, harto,  realmente  harto,  señor,  ¡y  ya  he  tenido  suficiente!  –le  eché  una  mirada violenta–. ¿Y tú?, ¿qué haces tú aquí? 

Benjamin montó y me contestó. 

–Sigo intrigado por aquella bruja. Intentaba encontrar el lugar donde la vimos ayer  por  la  mañana  cuando  oí  gritos,  como  si  fuera  una  emboscada,  y  acudí  a investigar –acercó su caballo al mío y me cogió del brazo, y en su oscura y larga cara, normalmente solemne, apareció una sonrisa. 

–Vamos, príncipe guerrero  –murmuró–, ¿qué son unos cuantos ladronzuelos para un hombre como Shallot? 

(Quise  decirle  que  aquellos  bastardos  me  llevaban  bastantes  años,  pero supuse que debía mantener la expresión valiente.) 

–Venga, vamos a ver si podemos encontrar dónde vive la bruja –dijo Benjamin y se adelantó. 

Entre  gruñidos  y  malas  caras,  le  seguí.  Nos  acercábamos  a  las  puertas  de Templecombe cuando descubrimos el calvero del bosque por el que había huido la bruja y, a pesar de mis consejos, él quiso continuar buscándola. Es posible que la vieja bruja fuera experta en profecías, pero yo también lo era, porque tras recorrer varios metros en el bosque, Benjamin confesó no saber adónde  ir.  El  bosque  era  espeso,  los  caminos  quedaban  cubiertos  por  la  nieve, 

¡hasta en verano hubiera sido difícil seguir el camino! Estaba oscureciendo y, por suerte, Benjamin decidió volver. 

CAPÍTULO 9 

 

Al  llegar  a  Templecombe,  todos  estaban  ocupados  en  sus  quehaceres.  Tras dejar los caballos en el establo, mi señor murmuró que tenía cosas que hacer y se fue a su habitación. Yo busqué a Matilde y la encontré trabajando en la despensa con otras sirvientas, pero me lanzó una mirada de aviso para que me mantuviera alejado. Así pues, pedí una jarra de cerveza a una cocinera de genio áspero y yo mismo la acerqué al fuego de la habitación para calentarla, y así estuve hasta que mi señor se unió a mí. 

–Vamos, Roger, tenemos trabajo. He estado pensando en los versos. La vieja iglesia de los templarios podría proporcionarnos alguna respuesta. En la habitación estaba calentito y soñoliento, pero como mi señor insistió y la  complicidad  me  pareció  la  salida  más  fácil,  me  puse  las  botas  y  la  capa  y  le acompañé hasta la capilla de los templarios. La puerta estaba abierta y Mandeville y Southgate se hallaban cerca de la pila bautismal. 

–El paseante ha vuelto –dijo Southgate con ironía–. ¿Qué os trae por aquí? 

–El enigma –replicó Benjamin. 

–Ya hemos pensado en eso  –declaró Mandeville–, pero aquí no hay ni aguas del Jordán ni Arcas de Moisés –señaló hacia el fondo de la iglesia–. Damien está 

en el santuario. Encontramos una caja de pino que servía para guardar flechas –

Mandeville se mordió el labio–. Han envuelto en una sábana los restos del pobre Cosmas,  los  han  metido  en  la  caja  y  yacen  ante  el  altar.  Es  lo  menos  que podíamos  hacer  –forzó  una  sonrisa–.  ¿Tendríais  a  bien,  señor  Daunbey,  acercaros a Damien y pronunciar una oración ofreciéndole vuestras condolencias? 

Benjamin accedió a hacerlo. Anduvo por la oscura y sombría nave, a través de la reja del coro, hasta el santuario. El improvisado ataúd estaba ante el altar. Seis velas púrpuras a cada lado quemaban en pesados candelabros de hierro. Alguien había  hecho  un  simple  crucifijo,  grabado  el  nombre  de  Cosmas  en  negro  y  lo había depositado sobre la caja. En un reclinatorio, al pie del ataúd, estaba arrodillado  el  hermano  del  muerto,  con  la  calva  cabeza  inclinada  y  su  espalda estremeciéndose en silenciosos sollozos. Mandeville vino tras nosotros. 

–El ataúd permanecerá aquí esta noche –susurró–. Mañana lo llevaremos a la iglesia del pueblo. –Se alejó un poco porque Damien se había girado, con los ojos rojos  por  el  llanto  y  su  blanca  cara  hinchada.  Antes  siempre  tenía  un  aire  algo tenebroso pero ahora presentaba un aspecto patético, con las mejillas anegadas en  lágrimas,  sus  penosos  ojos  y  la  boca  capaz  tan  sólo  de  emitir  sonidos guturales.  Benjamin  le  cogió  la  mano  e  intentó  ofrecerle  su  pésame;  el  pobre mudo asintió y su retorcida cara intentó esbozar una sonrisa, pero cuando me vio a mí, se le estrecharon los ojos. «Oh no, –pensé–, ya estamos otra vez.» ¡El viejo Shallot volvía a ser sospechoso! Intenté ser compasivo, pero la situación empeoró 

y  el  muchacho  movió  su  mano  para  que  nos  fuéramos  y,  dándonos  la  espalda, siguió con sus oraciones. Al salir, nos siguió hasta la puerta de la iglesia y oímos que cerraba con llave. 

–Pobre hombre, quiere estar solo –murmuró Benjamín. 

–Es comprensible –repliqué–, pero ¿por qué me ha mirado como si yo fuera el asesino? 

Benjamin puso su brazo alrededor del mío y volvimos a la casa. 

–Yo  conozco  la  verdad,  Roger,  pero  ellos  no  piensan  de  la  misma  manera. Después  de  todo,  fuiste  el  primero  en  abandonar  la  cena  y  podrías  haber preparado el fuego y retirarte a la cama. 

–¿Cómo?  –grité–.  Además,  señor  –retiré  mi  brazo  del  suyo–,  ya  sabes  que Cosmas era un espía profesional, un agente. ¿No cerró bien su habitación? 

–Por desgracia, no –replicó Benjamin mirándome con expresión inocente–. No olvides, Roger, que la llave estaba dentro. Cosmas debió de pensar que ya estaba seguro. Después de todo, lo protegía el agente principal del rey. Recuerda el viejo refrán: «El mejor cazador puede ser cazado». En fin –volvió a cogerme el brazo–, 

¿tú siempre cierras bien tu habitación? 

Me pregunté si mi señor sabía algo de mi juego con Matilde, pero tenía aquel aire distante e inocente, la expresión más inescrutable. 

–¿De veras crees –dije rápido, cambiando de tema–que en la capilla podemos encontrar una solución al enigma de Hopkins? 

–En realidad, no, pero el enigma tiene que referirse a algún sitio de aquí, de Templecombe o, más probablemente, de Glastonbury. 

–Hay otro lugar, señor. 

–¿Cuál? 

–La casa de la isla. 

La expresión de Benjamin mostró sorpresa. 

–Claro  –dio  un  suspiro  y,  dando  media  vuelta,  tomó  el  camino  del  lago pasando de nuevo por la capilla. 

Nos quedamos mirando a la orilla de las heladas aguas, hacia la isla rodeada de niebla. Sabe Dios que era un lugar desolado. El agua estaba cubierta por una fina película de hielo y por encima hervía una nube de niebla. La isla casi quedaba camuflada  y  sólo  alcanzábamos  a  percibir  el  tejado  de  la  extraña  casa  de  los templarios. 

–Me pregunto qué solía suceder ahí –murmuró Benjamin. 

Me estremecí. No tenía uno que ser poeta para imaginar lo que pasó en aquel lugar. Tuve en mente la visión de los templarios con sus yelmos cónicos sin cara, las  cruces  rojas  y  blancas  en  sus  capas,  moviéndose  por  la  isla  en  la  noche muerta,  con  las  barcas  que  iban  llegando  silenciosamente  y  grandes  antorchas quemando a proa y a popa en la oscuridad. ¿Para qué acudirían a la isla? ¿Ritos macabros? ¿Misas satánicas? ¿Conjura de espíritus demoníacos? ¿Para gozar con ilícitos placeres sexuales? 

–Deberíamos ir –comentó Benjamin. 

–No ahora, señor –dije intentando disimular mi pánico–. Está oscureciendo y Dios sabe el grosor que tiene esta capa de hielo. Además, si hemos de ir, quisiera ir armado. 

Gracias  a  Dios  que  Benjamin  cedió  y  volvimos  a  casa.  Tenía  frío  y  estaba tenso. Me metí en mi habitación para calentarme un poco. Me tumbé en la cama preguntándome si Matilde volvería y caí profundamente dormido e inmerso en un sueño horrible en el que figuras fantasmales, con máscaras y capuchas, danzaban en una isla solitaria ante un terrible dios demoníaco. 

Benjamin me despertó. 

–Santerre ha vuelto –susurró–. Bajemos y averigüemos dónde ha estado. Encontramos a sir John y a su familia en el gran salón, sentados en hermosas sillas ante el fuego. Santerre parecía  feliz, arrastrando los pies, calentándose las manos y declarando en voz bien alta lo bueno que era estar en casa con su gente. Sonrió y nos saludó. 

—Un buen día para los negocios —confesó—. A pesar de la nieve, todo parece ir bien. —Cogió una copa rebosante de vino de la mesilla que había junto a él—. Y 

vosotros, señores, ¿os sentís mejor? 

Benjamin respondió como siempre lleno de tacto. Yo me limité a mirar el feliz semblante  de  Santerre.  «El  hombre  es  un  mentiroso  consumado»,  pensé.  Aquel bastardo,  con  sus  bastos  modales,  sus  ojos  alegres  y  sus  invitaciones acogedoras, casi me mata aquella mañana. Santerre se acariciaba la barriga. 

—¡Dios  sabe  que  tengo  hambre!  —gritó  lamiéndose  los  labios.  Sonrió  a  su esposa—. Buena comida, ¿eh, mujer? 

Lady Beatriz le siguió la broma y contestó riendo: 

—¡Sólo lo mejor para mi señor! Cerdo asado con salsa de limón y filetes de cordero con abundante guarnición. 

Santerre se frotó el estómago. 

—Parece  que  este  tiempo  frío  te  llena  el  estómago  de  ranas  croando,  ¿eh, señor Shallot? ¿Un buen tazón de clarete y una partidita de dados? 

Mandeville  y  Southgate  entraron  tensos  en  la  habitación.  No  parecían  muy divertidos  por  los  comentarios  de  sir  John,  después  de  un  rato  de  poner  mala cara. 

—¿Habéis visto a Damien?  —interrogó Mandeville.  —Sí —replicó Benjamin—. Hace dos o tres horas. 

—Pero eso ha sido en la capilla. 

Benjamin se encogió de hombros. 

—Vos preguntáis, nosotros contestamos. 

Benjamin  se  quedó  absorto  contemplando  el  fuego.  Sabe  Dios,  quizá  tengo un sexto sentido, pero los cabellos de la nuca se me erizaron de miedo. 

–No puede estar rezando aún –insistió Southgate. 

El  buen  humor  de  Santerre  desapareció.  Raquel  y  su  madre  se  mostraron agitadas. Benjamin se puso en pie enérgicamente. 

–Hablar  no  sirve  de  nada.  Vamos  a  la  capilla.  Si  no  se  encuentra  allí,  es posible que haya ido a pasear por el campo. 

Salimos todos por la cocina, atravesamos el patio y, por el sendero, llegamos hasta la iglesia. La puerta aún estaba cerrada y cuando miré por las ventanas no vi luz alguna en el interior. 

–¡Damien!  –gritó  Mandeville  intentando  abrir  el  paño,  pero  la  puerta  estaba cerrada–. ¡Damien! –gritó de nuevo Mandeville y, perdiendo la serenidad, empezó 

a golpear con los puños la puerta tachonada. 

–¡Madre! –llamó Raquel–. ¡Ven conmigo! 

Las  dos  mujeres  fueron  hacia  el  lateral  de  la  iglesia  gritando  el  nombre  de Damien  por  las  contraventanas.  Mandeville  siguió  pegando  con  sus  puños  y Santerre ordenó a sus sirvientes que fueran a buscar un gran tronco que se estaba secando en los establos para Navidad. Mandeville  los  supervisó  como  si  estuvieran  sitiando  un  castillo.  Liaron  una cuerda  por  el  tronco  y  los  sirvientes  lo  movieron  de  atrás  hacia  adelante, golpeando la puerta hasta que empezó a crujir, luego cedió un poco y, por fin, las bisagras se rompieron. 

–Que todo el mundo se quede aquí –ordenó Mandeville secándose el sudor de la frente–. Nadie debe entrar en la iglesia hasta que yo lo diga  –entró–. La llave está en la cerradura –exclamó–¡y hasta los cerrojos están echados! –Penetró en la iglesia gritando a Southgate que le acompañara. 

Esperamos en silencio en la puerta hasta que oímos un chillido desgarrador: el grito de desesperación de Mandeville hizo que nos precipitáramos en el interior de  la  iglesia.  En  la  nave,  todo  permanecía  intacto.  Santerre  ordenó  que alumbraran  las  antorchas.  En  el  santuario  yacía  Damien,  echado  sobre  el reclinatorio. Tenía una pequeña flecha de ballesta en la parte trasera del cráneo. Había caído violentamente hacia delante y la sangre que le había manado de la boca y la nariz había ido bañando el ataúd de su hermano. Mandeville apartó el cuerpo, cogiéndolo en brazos como una madre cogería a su hijo. A la débil luz de la  antorcha,  la  cara  de  Damien  era  horrible:  los  ojos  medio  abiertos,  la  boca silenciosa para siempre, la cara embadurnada de sangre desde las cejas hasta la barbilla. Mandeville depositó con cuidado el cuerpo en el suelo. 

–¡Bastardos, pagaréis por esto! –amenazó con un brillo de locura en los ojos. Santerre  retrocedió  unos  pasos  extendiendo  las  manos.  –Señor,  no  me amenacéis. Ya habéis visto que la puerta estaba cerrada por dentro. 

–¿Dónde está la otra llave? 

–En una anilla, colgando de mi cinturón. Donde voy yo, va ella. Southgate se acercó y le dio un golpe en el pecho a Benjamin. 

–¿Vos fuisteis el último en ver a Damien? 

–¿Qué  insinuáis?  –contestó  mi  señor–.  ¿Me  estáis  acusando  a  mí  o  a  Shallot del asesinato? ¿Cómo? 

Benjamin señaló al muerto. 

–Nos vio marchar y cerró la puerta detrás de nosotros. 

Benjamin giró sobre sus talones, cogió la antorcha que sir John aguantaba y recorrió la nave obligándome a seguirle. Nos paramos al final, justo debajo de la galería del coro, donde había un pequeño hueco que llevaba a la torre. Benjamin hizo un gesto con la mano. 

–¡Sir Edmund! –gritó–, ¡volved a poner el cuerpo donde lo habéis encontrado! 

Los  dos  agentes  iban  a  protestar,  pero entendieron  lo  que  Benjamin  estaba haciendo.  Se  unieron  a  nosotros  al  fondo  de  la  iglesia  y  Benjamin  gritó  a  los Santerre que se dieran la vuelta. 

–¿No  lo  veis,  sir  Edmund?  –exclamó–.  Alguien  podía  estar  aquí  escondido cuando nosotros hemos llegado hoy temprano. Nos pusimos a hablar y después vos  os  marchasteis.  Entonces  Damien  nos  hizo  salir  y  volvió  al  reclinatorio. Imaginemos  que  nosotros  somos  el  asesino  y  que  estamos  aquí  de  pie,  con  la ballesta dirigida hacia el santuario. 

Levantó la antorcha y Mandeville siguió su mirada. 

–Sí,  sí  –murmuró–.  Ya  lo  veo,  señor  Daunbey.  El  pobre  Damien  estaba arrodillado a la entrada del santuario, un blanco fácil para alguien que estuviera aquí con una ballesta. 

Benjamin  bajó  la  antorcha  hasta  las  losas  de  piedra  que  cubrían  el  suelo,  y tocó la piedra con los dedos. 

–Mirad,  a  la  luz  de  la  antorcha  se  puede  ver  una  mancha  oscura.  Es  difícil distinguirla  de  nuestras  pisadas  pero  esta  mancha  de  humedad  demuestra  que alguien  ha  estado  aquí  durante  algún  tiempo  con  la  capa  y  las  botas  llenas  de nieve. Debe de haber venido incluso antes que Damien. Cuando nosotros salimos y él cerró la puerta detrás de nosotros, el asesino cometió el crimen. Southgate aplaudió lentamente. 

–Cuánto ingenio, mi querido Daunbey, pero ¿cómo salió de la iglesia? 

Benjamin  gritó  a  Santerre,  que  se  estaba  acercando  hacia  nosotros  por  la nave. 

–Sir John, ¿hay entradas secretas en esta iglesia? 

–Ninguna –replicó Raquel–. Por Dios santo, señor Daunbey, comprobadlo vos mismo. 

Benjamin pidió más antorchas y estudiamos los muros y el suelo. Sólo había piedra. La única entrada era una pequeña puerta a la izquierda del santuario, pero estaba  cerrada  y  tenía  un  candado,  oxidado  por  el  tiempo,  que  nadie  había abierto desde hacía años. 

—¿No hay sacristía? —pregunté. 

—No  —replicó  sir  John—.  Cuando  los  templarios  utilizaban  esta  iglesia,  los capellanes se vestían para la misa en la casa o aquí, en el santuario. Benjamin  cogió  la  antorcha  y  recorrió  los  muros  examinando  las contraventanas. Todas estaban cerradas, con las manecillas en su sitio. 

—Un  verdadero  misterio  —murmuró—.  El  asesino  quedó  encerrado  dentro, pero  ¿cómo  salió?  Sir  John,  ¿estas  contraventanas  también  se  cierran  por  el interior? 

—Y por el exterior —gritó Santerre. 

—Oh, ¡santo cielo! —suspiró Benjamin. 

Llevó al grupo al exterior de la iglesia y, con las antorchas, examinó todas las ventanas  y  la  nieve  que  había  debajo.  Esto,  empero,  sólo  aumentó  el  misterio porque  los  pestillos  de  fuera  también  estaban  cerrados  y,  dejando  de  lado  las huellas de lady Beatriz y Raquel, no había señales de que nadie hubiera utilizado las ventanas para entrar o salir. 

—Bueno —declaró Southgate cuando estábamos en el exterior—, a Damien le han matado, asesinado. 

—Muerte por acero —repliqué—. No olvidéis la maldición de la bruja. 

—¡Si  es  cosa  de  brujería  —gritó  Mandeville—,  la  bruja  será  quemada  en  la hoguera  dentro  de  una  semana!  —miró  a  Raquel—.  Tenéis  razón,  señora,  esta casa  está  maldita.  Dos  de  los  más  leales  servidores  del  rey  han  muerto  aquí, extrañamente asesinados. ¡Este lugar debería ser quemado! 

–¡Tonterías! –interrumpió Benjamin–. Damien fue asesinado por el disparo de una ballesta y los fantasmas no dejan manchas en el suelo. Sabemos cómo entró 

el asesino y sabemos dónde estuvo esperando, el único problema es saber cómo salió  –Benjamin  se  irguió–.  ¿No  os  dais  cuenta  de  lo  que  está  sucediendo?  –

exclamó–.  El  asesino  nos  ha  elegido  para  morir,  pero  antes  está  jugando  con nosotros como el gato con el ratón. El miedo a la muerte, a menudo, es peor que la  muerte  misma.  Los  crímenes  de  Cosmas  y  Damien  no  pretenden  más  que torturarnos  y  castigarnos,  así  como  acobardarnos  y  distraernos  de  nuestra verdadera  misión.  Dos  hombres  han  perecido.  Ahora  bien,  sir  Edmund,  estoy seguro de que el asesino, tarde o temprano, cometerá algún error. Mandeville dio una patada en la nieve con la punta de la bota. 

–¿Pero cuándo, señor Daunbey, cuándo? –miró a su lugarteniente–. Southgate, retira el cuerpo de Damien. Sir John, necesitaré otro ataúd. Mañana llevaremos los cuerpos a la iglesia del pueblo. 

Mandeville empezó a andar y de repente se paró y dio media vuelta. 

–Southgate, antes cumplir las órdenes, yo iría a la habitación de Damien para retirar  todos  sus  enseres,  papeles  y  documentos.  Sir  John,  haced  salir  a  los sirvientes; requiero vuestra presencia en el salón. 

Obedecimos  y  fuimos  a  sentarnos  en  un  sombrío  medio  círculo  cerca  del fuego. Nadie pensaba en comer o beber y Mandeville se paseaba arriba y abajo delante  de  nosotros,  tan  furioso  que  parecía  insensible  a  las  llamas  del  fuego ardiente. 

–Mañana  –empezó–hemos  de  ir  a  Glastonbury.  La  nieve  es  espesa  pero  no tanto  como  para  detener  a  la  justicia  –se  pasó  la  mano  por  la  boca–.  Podría preguntaros dónde estabais cada uno de vosotros pero ¿de qué serviría? 

Miré  rápidamente  a  sir  John.  Aparte  de  Benjamin  y  de  mí,  él  era  la  única persona  que  había  salido  de  la  casa  y  su  capa  y  sus  botas,  pues,  estaban cubiertas  de  nieve.  ¿Había  ido  a  Glastonbury  o  había  vuelto  por  algún  camino secreto  a  Templecombe  para  esconderse  en  la  iglesia?  ¿O  acaso  el  asesino  ya estaba  allí?  ¿Pudo  haber  sido  uno  de  los  hombres  que  me  atacaron  en  la emboscada  aquella  misma  mañana  temprano?  Miré  a  los  demás.  Mandeville  me observaba como si intentara leer mis pensamientos. 

–Hemos  de  ir  con  cuidado  –murmuró  respirando  profundamente  para calmarse–.  No  debemos  empezar  a  acusarnos  de  asesinato  unos  a  otros. Cualesquiera de vuestros siervos, sir John, y no pretendo ofenderos, podría ser el asesino.  Quizás  el  señor  Shallot  tenga  razón,  no  debemos  olvidar  a  aquella maldita bruja. 

–Podría  saber  algo,  sir  Edmund  –intervino  Benjamin  con  tacto–,  pero  el asesino de Cosmas y Damien debe de estar en esta casa. 

Mandeville asintió. 

–Sir  John,  mañana  por  la  mañana,  con  los  primeros  rayos  de  luz,  quiero  a vuestros sirvientes reunidos aquí, en la habitación principal. Y os lo ruego, señor, no presentéis objeciones. Esto es un asunto real. 

Pasó por entre las sillas y abandonó el salón majestuosamente. Benjamin se excusó con un gesto  ante  sir  John,  se  dirigió  a  mí  y  le  seguí  precipitadamente. Mandeville iba ya por la mitad de las escaleras. 

–Sir Edmund –llamó mi señor–, ¡unas palabras! Mandeville se giró con los ojos llenos de rabia. 

-  ¡Al diablo, Daunbey! Ahí dentro debía ser cortés, ¡pero no olvidaré que vos y vuestro maldito sirviente fuisteis los últimos en ver a mi secretario con vida! –

Bajó  unos  cuantos  peldaños–.  ¿Creéis  que  esto  es  un  juego,  verdad?  –preguntó 

con cinismo–. He perdido a dos de mis mejores hombres. A cuatro, si contamos a Warnham y a Calcraft. –Mandeville acercó su cara a tan sólo unos centímetros de la de Benjamin–. Es posible que no os guste lo que somos, los agentes del rey, sus instrumentos, sus espías. Es posible que no os guste el rey, pero él lleva la corona del confesor. Un príncipe fuerte es infinitamente mejor que diez príncipes luchando por la corona. 

–Acepto lo que decís –replicó Benjamin tranquilo–. Pero no es eso lo que nos concierne ahora. 

Mandeville miró a otro lado. 

–Tenéis  razón  –suspiró–.  Tenéis  razón.  He  perdido  a  muchos  agentes,  pero Cosmas y Damien eran como sangre de mi sangre. Maldigo sus muertes. 

–En ese caso, señor –exclamé–, ¡ha llegado la hora de la honradez! 

Me acerqué pasando por alto el aviso de Benjamin. 

–Somos  los  únicos  en  los  que  podéis  confiar.  Warnham  y  Calcraft  murieron antes  de  que  nosotros  entráramos  en  juego.  Dejadme  pues  que  os  pregunte sinceramente, el hombre que vimos en Newgate no era Taplow, ¿verdad? 

La ira de Mandeville se desvaneció. Nos llevó hacia la galería, al hueco de una ventana, donde nadie podía espiarnos. Miró por el cristal y sonrió excusándose. 

–Tenéis razón. Taplow murió en Smithfield, pero el hombre que visteis no era él. 

–¿Por qué? –pregunté. 

–Órdenes del rey. 

–ey las cartas que escribió Buckingham? 

Mandeville palideció. Aún le quedaban restos de honradez. 

—Nuestro rey siempre ha querido ver a Buckingham muerto, lo mismo que el cardenal. Fue simplemente para ponerle la cuerda alrededor del cuello. 

—¿Y Hopkins? —insistí yo. 

—Un tonto religioso que seguramente estaba metido en la orden del Temple y tenía acceso a información reservada. —Y el resto..., ¿el Santo Grial, Excalibur, los templarios? 

—Oh, eso es cierto. 

—Vamos,  sir  Edmund  —me  burlé—, ¡sed  sincero!  Mandeville  se  apoyó en  el muro y enumeró ayudándose de los dedos. 

—Primero  —susurró—,  el  rey  quería  a  Buckingham  muerto:  era  poderoso, tenía  riquezas,  y  la  sangre  de  los  York  corría  por  sus  venas;  el  duque  también odiaba al rey porque Enrique había seducido a su hermana. Segundo, Buckingham quería las reliquias, el Santo Grial y Excalibur. Sabe Dios por qué. Quizás era sólo curiosidad, quizá las quería como talismán para utilizarlas contra el rey en alguna conspiración.  Tercero,  a  lo  mejor  Buckingham  no  era  un  traidor,  pero  sin  duda acogía pensamientos de traición en su mente y, posiblemente, fuera templario en secreto.  Cuarto,  Hopkins  era  un  cura  consentido,  un  posible  templario  con  una abierta aversión por nuestro rey. Quinto, Taplow, el sastre, un luterano implicado también en prácticas de traición. 

—¿Como por ejemplo? —interrumpí bruscamente. 

—Tenía extrañas relaciones con Buckingham y también con el señor Hopkins. Admito  que  las  cartas  que  aquél  supuestamente  le  escribió  eran  falsas,  como también  lo  eran  las  pruebas  presentadas  en  el  juicio  de  Buckingham.  El  pobre desgraciado fue torturado tan cruelmente que hubiera confesado cualquier cosa. 

—Y entonces, ¿por qué no nos dejasteis interrogar al verdadero Taplow? 

Mandeville miró a través del cristal helado. 

–Os he hecho una pregunta, sir Edmund. 

–A  Taplow  se  le  prometió  que  viviría  si  apoyaba  la  destrucción  de Buckingham,  pero  cuando  le  llevaron  a  Newgate  empezó  a  retractarse  –el  más siniestro de los espías se encogió de hombros–. Durante un tiempo uno de mis agentes  ocupó  su  lugar  –Mandeville  sonrió  tristemente–.  Me  preguntaba  si  os daríais cuenta. ¿Qué os hizo sospechar que no era la persona que decía ser? 

–Los luteranos no creen en el purgatorio y el Taplow que nosotros conocimos sí que creía. 

Mandeville suspiró con desprecio. 

–¿Sabíais que asesinaron a la señora Hopkins? –preguntó Benjamin. Mandeville negó con la cabeza. 

–Creíamos que no valía la pena ni mirarla. 

–Bueno, pues alguien pensaba que era importante y la mató con el garrote. A propósito, ¿sabéis quién mató a Warnham y a Calcraft? 

–Si lo supiera –aclaró Mandeville–, el asesino estaría colgando de la horca en Smithfield. 

–Y del resto, ¿qué creéis que es cierto? 

–Oh, sin duda el Santo Grial y Excalibur existen en alguna parte. El rey insiste mucho en ello. 

–¿Y los templarios? 

–Sí,  hace  años  que  los  perseguimos.  Son  una  organización  secreta  formada por grupos de seis o siete personas. Los grupos apenas se conocen entre sí, pero son poderosos y se extienden por Francia, España, Escocia e Inglaterra. Son particularmente poderosos en esta parte del país, en el suroeste. 

–¿Quién es su jefe? 

–Un gran maestre, pero no sabemos quién es ni en qué país vive. Mandeville, de repente, se llevó el dedo a los labios y dio unos pasos fuera del hueco de la ventana. Miró hacia abajo, a la galería donde estaban los Santerre. 

–Sir  John  –llamó  Mandeville–,  es  menester  que  os  quedéis  en  la  habitación. Debo haceros algunas preguntas. 

–Oídme  –reclamó  Benjamin–,  ¿por  qué  están  el  rey  y  sus  agentes  tan interesados en esta sociedad secreta? 

Mandeville  quería  que  los  Santerre  oyeran  la  respuesta  y  respondió  en  voz bien alta. 

–Los templarios son particularmente hostiles al rey y han apoyado la mayoría de  la  rebeliones  de  los  York.  Han  hecho  circular  historias  según  las  cuales  el príncipe aún está vivo en la Torre, y durante el reinado del padre de nuestro rey apoyaron a los dos impostores. A Lambert Simnel y a Perkin Warbeck. Si recordáis la historia de vuestro país, señor Daunbey, sabréis que las peores rebeliones, las más violentas, fueron aquí, en el suroeste. Cuando el rey era niño, rebeldes del este del país le obligaron a abandonar la ciudad y el impostor, Perkin Warbeck, ocupó Exeter. 

–¿Sospecháis de Santerre? 

–Sí y no. Santerre ha probado ser un súbdito leal al rey, pero Hopkins le sirvió 

como  capellán  y  Buckingham  vino  aquí  en  busca  de  las  reliquias  –declaró 

Mandeville  sonriendo–.  Y  las  cosas  no  han  mejorado  con  los  dos  últimos  crímenes. 

–¿Y lady Beatriz? Su nombre de célibe es Belamonte. Su primer marido, lord de Templecombe, era sir Roger Mor-timen 

Mandeville negó con la cabeza. 

–Su  lealtad  es  incuestionable.  Después  de  todo,  fue  lady  Beatriz  la  que convenció a Santerre para que confesara todo lo que le había dicho Buckingham a mis dos agentes. 

–¿Y los monjes de Glastonbury? 

Mandeville sonrió con cinismo. 

–Toda una historia; probablemente existen fuertes lazos entre los templarios y la abadía. Hopkins era miembro de la abadía y los monjes guardan los restos de Arturo y, además, el misterioso enigma fue encontrado en un manuscrito de su biblioteca.  –Mandeville  se  mordió  el  labio–.  He  sido  honrado  con  vos,  ahora, señor, sed sincero conmigo. ¿Qué es lo que sabéis? 

Mi  señor  describió  lo  que  había  sucedido  en  el  camino  aquella  mañana temprano. 

–Probablemente  eran  miembros  de  esa  banda  de  templarios  –comentó 

Mandeville. 

–Es posible que ellos fueran los culpables de la muerte de Cosmas y Damien –

añadí. 

–Así  pues,  hemos  de  resolver  el  asunto  –declaró  Benjamin–.  Cualquier sirviente de esta casa podría ser el asesino o podría haber sido sobornado por los asesinos. 

–Hemos de interrogarles mañana por la mañana –decidió Mandeville. 

–Y  hay  algo  más  –continuó  Benjamin–.  Sir  Edmund,  hemos  de  resolver  el enigma. Mas por lo que he podido ver, ni en esta casa ni en la capilla hay nada que se parezca a las aguas del Jordán o al Arca de Moisés  –se encogió de hombros  disculpándose–.  He  estudiado  las  galerías,  pero  no  hay  ni  pinturas  ni grabados  que  despierten  mi  curiosidad.  Tan  sólo  nos  quedan  dos  lugares:  la abadía de Glastonbury y el desolado edificio de la solitaria isla del lago. 

–Cuando  estuvimos  en  Glastonbury  –contestó  Mandeville  rascándose  la mejilla–,  le  dije  al  abad  que  enviara  a  unos  hermanos  laicos  a  Taunton  con  un mensaje para el alguacil para que trajeran hombres armados a Templecombe. Les espero  mañana  por  la  mañana.  Cuando  lleguen,  interrogaré  a  los  sirvientes, iremos a la isla, y daremos caza a esa maldita bruja. 

–¿Y los dos asesinatos? –pregunté–. ¿Tenemos alguna prueba más? 

–Nada  –replicó  Benjamin  rápidamente–.  Un  hombre  muere  en  su  cama  que arde de manera misteriosa. Otro es asesinado con el disparo de una ballesta, pero la  única  puerta  está  cerrada,  al  igual  que  las  ventanas.  Sabemos  que  el  asesino había estado andando en la nieve por los alrededores; lady Beatriz y Raquel llevan las mismas ropas que esta mañana y, según tengo entendido, no han salido de la casa. 

–Vosotros dos salisteis –replicó Mandeville ásperamente. 

–Pero ¿por qué habríamos de matar a Damien? Había más gente en la casa. Mandeville entendió la mirada firme de Benjamin. 

–Bueno,  antes de  que  me  lo  preguntéis,  señor  Daunbey,  yo me  quedé  aquí, pero Southgate salió a montar por los alrededores. 

Bajó la cabeza y miró hacia la galería. 

–Y, por supuesto –susurró–, seguimos teniendo a sir John Santerre. Miré a mi señor y él se acarició el lóbulo de la oreja, nuestra señal de acuerdo para permanecer en silencio. Benjamin no se fiaba plenamente de Mandeville y no estaba seguro de que sir John Santerre hubiera ido a Glastonbury. Nuestra reunión terminó. Mandeville entró majestuosamente en la habitación donde estaban  los  otros  y  nosotros  volvimos  a  nuestras  habitaciones.  Benjamin sé perdió en sus propios pensamientos y yo le dejé solo y me tumbé en la cama a pensar en Matilde hasta que sonó la campana de la cena. 

A pesar de la rica comida, la cena fue sombría. Benjamin intentaba hacer todo lo  posible  por  animar  la  conversación,  pero  Mandeville  y  Southgate  estaban pesarosos,  sir  John  Santerre  estaba  inmerso  en  sus  pensamientos,  lady  Beatriz parecía ansiosa y la pálida Raquel sólo jugaba con la comida de su plato. Cuando quitaron la mesa y todos se preparaban para marchar, mi señor se puso de pie de manera inesperada. 

–Se ha de registrar la casa –declaró–. Cada habitación, cada armario. 

–¿Para qué? –preguntó Mandeville. 

–Aún no lo sé; lo sabré cuando lo vea. 

Santerre mostró su rabia. 

–Vos podéis acompañarnos –añadió Benjamin con suavidad. 

--¿Y tiene que ser ahora? –preguntó lady Beatriz. 

–Estoy  de  acuerdo  con  ella  –insistió  Mandeville–,  podemos  hacerlo  ahora  o mañana, cuando llegue sir Henry Bowyer con los hombres armados de Taunton. 

–¿Es realmente necesario? –preguntó sir John irritado. 

–Sí,  envié  el  mensaje  cuando  estábamos  en  Glastonbury.  Los  hombres  del alguacil nos ayudarán. Y ahora, con la muerte de mis dos ayudantes, les necesito para protegerme. De todos modos, estoy seguro de que preferís que seamos el señor  Daunbey  y  yo  los  que  registremos  vuestras  habitaciones,  antes  que  lo hagan los patanes soldados del condado. 

Sir John no puso más objeciones, pero insistió en unirse a nosotros. Llamó a algunos sirvientes, encendieron antorchas y lámparas y empezamos la búsqueda. Podéis  creerme,  Templecombe  era  aún  más  grande  de  lo  que  pensaba.  Los sótanos eran enormes y cavernosos, pero no contenían nada interesante: barriles de cerveza, toneles de vino, carbón y otras provisiones. Al final del sótano había una habitación con la puerta cerrada a cal y canto. Santerre aceptó abrirla, pero nos pidió que no entráramos con las antorchas. 

–Aquí guardamos pólvora y aceite –explicó–. La utilizamos para extraer rocas de las canteras locales. 

Abrió la puerta y entré. La habitación no era más que una celda mustia y seca. Benjamin entró detrás de mí y estudió las cuerdas enrolladas, las jarras de aceite y los pequeños barriles de pólvora que estaban apilados. Giró la cabeza a uno de los lados y me di cuenta de que algo le había llamado la atención. 

–¿Qué sucede, señor? 

–Nada, nada en absoluto. 

Continuamos con nuestra búsqueda y, os lo digo de verdad, si existía algún lugar hechizado, era Templecombe, sobre todo aquellos sótanos. Luego subimos otra  vez  las  escaleras,  y  recorrimos  habitación  por  habitación,  pero  no  descubrimos nada en absoluto. Por fin Mandeville suspendió la búsqueda, frotándose los ojos y bostezando. 

–Hemos  hecho  lo  que  hemos  podido  –comentó–.  Mañana  registraremos  la iglesia e iremos a la isla. Benjamin no estuvo de acuerdo. 

–Aún nos quedan los cuartos de los sirvientes. Mandeville hizo una mueca. 

–Ya  los  registrarán  mañana  los  hombres  del  alguacil.  Ya  hemos  hecho bastante por hoy. 

Volvimos  a  nuestros  aposentos.  Benjamin  se  reunió  conmigo  en  mi habitación.  Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  empezó  a  decir  todo  lo  que sabíamos hasta entonces como si recitara un poema memorizado. 

–Buckingham  muere,  los  agentes  mueren  con  el  garrote  –me  miró  y  dijo–: 

¿sabías que con el garrote se puede matar a alguien en tan sólo unos segundos? 

–¿Es relevante? –pregunté muerto de cansancio, pues sólo quería dormir. 

–No,  no  –murmuró  Benjamin  ausente–.  Luego  venimos  aquí  y  una  bruja profetiza  muertes  con  diferentes  medios.  Cosmas  muere  quemado  en  su  cama; Damien  es  asesinado  por  un  misterioso  arquero  que  aparentemente  puede atravesar espesos muros, pero seguimos sin tener pista alguna sobre el enigma, no hay señal de los templarios y ni una sola prueba del paradero del Santo Grial y de Excalibur —se rascó la barbilla—. Pero bien debe de haber una solución. Quizá 

los hombres del alguacil puedan ayudarnos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 10 

 

A  la  mañana  siguiente,  nos  despertó  la  brutal  llegada  de  sir  Henry  Bowyer, que  iba  acompañado  por,  al  menos,  una  docena  de  hombres  bien  lozanos.  No eran  simples  soldaduchos,  sino  soldados  profesionales,  la  fuerza  civil  armada para la persecución del crimen. Bowyer era un hombre bajo, poca cosa, con muy poco  pelo  y  con  una  simpática  cara  enrojecida.  No  cesaba  de  sonreír  y  nos saludaba muy amigablemente mientras desayunábamos en el gran salón, pero era un hombre que no inspiraba confianza. Sus ojos eran estremecedores, respiraba de  una  manera  extraña,  tenía  los  dientes  en  mal  estado  y  una  actitud  hacia Mandeville que sólo se podía describir con una palabra: servil. Era como si el éxito se le hubiera subido a la cabeza y le impidiera razonar correctamente. Los  soldados  de  Bowyer,  como  profesionales  bien  acostumbrados,  se instalaron rápidamente en el patio y en las casas: en apenas una hora, sir John ya recibía  quejas  porque  alguien había  robado  comida  de  la  cocina;  jarras  de  vino que se vaciaban misteriosamente; pollos que la noche anterior estaban con vida aparecían  cocinados  en  improvisadas  hogueras...  Mas  Santerre  tenía  otros problemas  en  la  cabeza  y  Mandeville,  asistido  por  Southgate  y  por  el  servil Bowyer,  despejaba  la  habitación  y  la  convertía  en  un  campo  de  batalla.  Él  y Bowyer,  sentados  a  la  mesa;  los  Santerre  y  nosotros,  tratados  como  simples observadores.  Mandeville  reunió  a  todos  los  sirvientes,  cocineros,  limpiadores, chambelanes, doncellas (incluida Matilde), y hasta hizo llamar a los mozos de los establos.  Se  dirigía  a  ellos  con  frases  cortas  y  concisas  y  enseguida  empezó  el interrogatorio  de  cada  uno  de  ellos:  «¿Cuánto  tiempo  llevas  aquí  sirviendo?  ¿La palabra "templario" te dice algo? ¿Se acercó alguien a la capilla ayer por la tarde?». Los  sirvientes  eran  buena  gente,  pero  simplones,  gente  de  campo  que  se limitaba a mover la cabeza y a mirar con ojos muy abiertos al  poderoso lord de Londres. No obstante, la actitud de Mandeville era admirable y, mientras iba interrogando,  se  advertía  la  incomodidad  en  algunos  de  ellos.  Nada  importante: un parpadeo,  una  ligera  palidez  en  el  rostro,  respuestas  demasiado  rápidas  o demasiado directas. Mandeville lo notaba y atacaba como un halcón a la caza. 

–¿Te ocupas de la ropa de cama? 

Matilde asintió. 

no  sientes  curiosidad  por  todos  estos  extraños  que  están  en  casa  de  tu señor? 

Negó con la cabeza. 

–¿Nunca has abusado de tu posición para curiosear en sus enseres? 

Los ojos de Matilde se escaparon hacia mí. 

–No, señor –murmuró. 

–Doy  fe  de  ello  –exclamé  yo–.  La  muchacha  ignoraba  que  yo  estaba  en  la habitación y la observé mientras cambiaba las sábanas; es todo lo contrario a mí, sir Edmund: más honrada que un santo. 

Benjamin pareció extrañado, pero la risa aflojó la tensión y dejaron marchar a Matilde.  Vinieron  otros.  Mandeville  hacía  las  preguntas,  a  veces  Southgate  y, ocasionalmente,  para  mostrar  su  poder,  el  alguacil  intentaba  intimidar  con bravatas,  aunque  Mandeville  lo  mantenía  controlado.  Por  fin  terminó  el interrogatorio,  mas  antes  de  dejar  marchar  a  los  sirvientes,  Mandeville  ordenó 

que registraran sus cuartos. Sir John y lady Beatriz se opusieron con vehemencia y Benjamin  se  ofreció  para  supervisar  a  los  soldados  y  asegurarse  así  de  que  el registro no sería un pretexto para el robo o el pillaje. 

Pero  la  búsqueda,  como  el  interrogatorio,  fue  infructuosa,  y  Mandeville ordenó  rudamente  que  los  sirvientes  se  marcharan.  Los  miré  mientras  salían, prestando  especial  atención  a  Matilde,  que  iba  cogida  del  brazo  de  un  hombre grueso,  de  pelo  grisáceo,  que  cojeaba  ligeramente  y  que  parecía  ser  su  padre; recordé  por  un  momento  el  ataque  del  día  anterior  y  las  heridas  que  había causado  inconscientemente,  pero  decidí  reservar  mis  pensamientos.  Después, nos dirigimos a la capilla para registrar los muros, las losas del suelo y el altar, pero  tampoco  allí  había  nada.  Incluso  miramos  en  la  sillería  que  otrora  los templarios  utilizaran  y,  lo  confieso  (como  es  costumbre  en  Shallot),  no  hice mucho;  me  pasé  casi  todo  el  tiempo  admirando  las  brillantes  tallas  en  la misericordia  de  cada  silla.  Las  tres  primeras  me  maravillaron:  un  hombre miserablemente aferrado a un marco a quien su mujer flagelaba en las nalgas; un hombre bebiendo; dos paisanos destripando un cerdo muerto. Cada talla era una imagen viva, que cortaba la respiración. Benjamin vino hacia mí. 

–Los templarios –declaró–echaban los asientos para atrás antes de sentarse. I as tallas quedaban en la parte posterior, no sólo por motivos de ornamentación, sino  para  que  las  sillas  fueran  más  fuertes.  –Sonrió  y  señaló  a  la  mujer  que azotaba  a  su  marido–.  Los  maestros  talladores  del  lugar  se  divertían  grabando escenas que quedaban lejos de lo sagrado. 

Pero  Mandeville  había  terminado  la  búsqueda,  tan  poco  fructífera  como  las anteriores, y nos dijo que saliéramos. 

Todos  nos  dirigimos  hacia  el  lago,  que  relucía,  aunque  la  isla  continuaba envuelta  por  la  niebla.  Había  unas  barcas  escondidas  entre  los  árboles  y Mandeville y Santerre ordenaron que las trajeran. Limpiaron el barro helado, las prepararon, subimos a ellas y los hombres de Bowyer las fueron impulsando con pértigas para llegar hasta la isla. 

Pongo a Dios por testigo, esa isla es la más misteriosa que he visitado. Era húmeda,  fría,  inquietante,  extraña.  Los  árboles  estaban  muy  juntos  y  los  tojos, cubiertos de nieve, parecían estar vivos, bloqueando el camino con sus gruesas ramas.  Nos  abrimos  camino  bregando  con  la  naturaleza  y  calados  hasta  los huesos. 

–Je  has  dado  cuenta?  –murmuró  Benjamin  casi  sin  respiración.  Se  detuvo  y miró  hacia  las  ramas  que  tenía  encima–.  ¡No  hay  ni  un  pájaro!  Ni  cuervos  ni grajos, ¡nada de nada! 

Me paré a escuchar afinando los oídos, por si hubiera algún sonido aparte de los ruidos secos de los soldados al romper las ramas y los insultos que proferían al caerse al suelo helado. Estos ruidos parecían aumentar el silencio ominoso del lugar y me acordé de que un viajero me había dicho que viajando por el océano Atlántico,  por  el  norte,  había  encontrado  islas  habitadas  por  fantasmas  de marineros muertos. Me estremecí y dejé escapar una maldición. Mandeville y los otros habían desenvainado las espadas e iban cortando las ramas para aclarar el camino.  Los  agentes  parecían  afectados  por  el  opresivo  ambiente  e  iban descargando su miedo al cortar las ramas con las espadas. 

Por  fin  llegamos  a  un  calvero  y  vimos  el  desolado  edificio  que  habíamos divisado  desde  la  orilla.  Era  de  piedra  arenosa  y  amarillenta,  el  tejado  rojo,  sin ventanas,  tan  sólo  unas  hendiduras  en  forma  de  trébol.  La  puerta  tachonada estaba  cerrada  con  un  candado.  Santerre  se  disculpó,  no  tenía  la  llave,  así  que Southgate  destrozó  el  candado  y  le  dio  una  patada  a  la  puerta  para  abrirla. Entramos y encendimos antorchas. Creedme, el ambiente sombrío de aquel lugar nos oprimía el corazón, nos ensombrecía el espíritu. No era nada en particular; un vacío abrumador, un aire helado que no tenía nada que ver con el hielo y la nieve del exterior. 

–La casa de la muerte –murmuré. 

–O un lugar muy sagrado –replicó Benjamin. 

Mandeville  ordenó  a  sus  soldados  que  se  pusieran  junto  a  los  muros aguantando  las  antorchas  en  alto  para  iluminar  aquella  oscuridad.  Tenía  la impresión, casi infantil, de que si nos quedábamos junto a la luz, todo iría bien; pero si nos alejábamos, las sombras y los oscuros poderes nos esperarían para cogernos  por  la  garganta.  El  suelo  era  de  piedra  y  las  paredes  de  cal.  La habitación estaba completamente vacía, no había ni un solo mueble. Los  soldados,  cada  vez  más  incómodos,  empezaron  a  quejarse,  así  que Mandeville  les  gritó  que  comenzaran  a  buscar.  Aquellos  hombres  eran profesionales y si hubiera habido una losa de piedra suelta o un pasaje secreto, lo hubieran encontrado, pero no había nada. Benjamin se movía como una araña de una losa a otra. Se detuvo, con una exclamación de sorpresa, y todos le miramos mientras rascaba algo en el suelo con el dedo. 

–Cera de vela –observó–. Alguien ha estado aquí y no hace mucho. Se encontraron otras gotas pero como no hallamos nada más, Mandeville nos ordenó  salir.  No  perdía  de  vista  a  Santerre  porque  el  señor  de  aquellas  tierras, que nunca se asustaba por nada, estaba de pie en la puerta como si fuera un niño con miedo a la oscura y extraña estancia. 

–¿Os pasa algo? –le pregunté. 

Los soldados nos empujaban, ávidos por salir. Santerre negó con la cabeza. 

–Nada –murmuró. 

–¿Estáis seguro? –preguntó Benjamin acercándose. De nuevo Santerre hizo un movimiento  con  la  cabeza.  Benjamin  miró  los  blancos  muros  de  encima  de  la puerta. Esperó a que los otros salieran. 

–Sir John, creo que aquí hay algo muy extraño, y Mandeville, con las prisas, no se ha dado cuenta. 

Santerre le miró fijamente. 

–Las  paredes  –continuó  Benjamin–.  Las  han  blanqueado  recientemente.  ¿Por qué lo han hecho? 

–No lo sé –murmuró Santerre marchándose para reunirse con los otros. Cruzamos de nuevo hasta la otra orilla y Mandeville, al llegar, se alejó de la barca  dando  órdenes  a  Southgate.  Salía  un  carro  del  patio,  conducido  por  un soldado; llevaba los dos ataúdes hacia la iglesia del pueblo. El capellán cantaría un  réquiem,  los  patéticos  hermanos  serían  enterrados  y,  con  el  tiempo,  se  les olvidaría. Mandeville se dispuso a seguirles. Al pomposo Bowyer, se le ordenó que se  quedara  en  la  casa,  pero  sir  Edmund  nos  hizo  señas  para,  que  le acompañáramos. 

–Vendréis con nosotros a Glastonbury, pero antes tenemos que cumplir otra misión. 

Se  negó  a  decir  nada  más,  así  que  recogimos  las  botas  de  montar,  los sombreros y las capas de nuestras habitaciones. Matilde, con el rostro pálido, me hizo  un  gesto  desde  la  galería,  pero  Benjamin  me  estaba  llamando  y  decidí  no acercarme a ella. Cogimos nuestros caballos, dijimos a Santerre que nos íbamos y salimos  al  galope  por  los  helados  caminos  empedrados,  como  si  Mandeville  no quisiera perder tiempo, como si quisiera llegar a Glastonbury antes de que cayera la  noche.  Galopamos  durante  un  buen  rato antes  de  que  Mandeville  redujera el ritmo y hablara tranquilamente a Southgate. De repente, se detuvieron. Southgate declaró: «Sí, éste es el lugar» y me di cuenta de que íbamos a una caza de brujas. Desmontamos. Ordenaron a un soldado que guardara los caballos mientras que Mandeville llamaba a otro, un hombre con pinta de flaco lebrel, de piel  oscura  y  ojos  azules.  Sir  Edmund  cogió  al  soldado  por  los  hombros  y  lo presentó. 

—Bowyer le llama El Perdiguero porque es un experto cazador. ¡Si hay alguien que pueda encontrar el camino en senderos forestales escondidos es él! 

El hombre sonrió abiertamente enseñando sus dientes afilados. El nombre le iba  bien.  He  visto  perros  de  caza  con  mejor  aspecto  que  el  de  aquel  hombre. Mandeville cogió su bolsa, sacó una moneda de plata y jugó con ella un momento. El Perdiguero la miraba con avidez. 

—Encuentra a esa vieja bruja y te daré dos de éstas. 

El Perdiguero no necesitó más razones y yo estaba demasiado intrigado para ponerme a dudar si meterme entre las ramas heladas. El Perdiguero empezó su búsqueda entre los árboles, a grandes zancadas. Sabe Dios cómo lo hizo, porque las ramas eran espesas y el suelo, traicionero a causa de la alfombra de nieve. En ningún  momento  dudó  o  se  mostró  aturdido.  Nos  fue  guiando  sin  que  le importara la nieve que llegaba hasta los tobillos, ni las imprevistas sacudidas de las ramas sobrecargadas. 

(Pensándolo bien, los hombres como El Perdiguero no son tan raros. Una vez, en los oscuros bosques de Moscú, fui perseguido por hombres y perros en una de las más terroríficas huidas de mi vida. Un loco príncipe ruso me había invitado a un  banquete.  ¡Lo  que  desconocía  era  que  yo  iba  a  ser  la  diversión  de  la sobremesa! Antes de que empezara la cacería, el loco bastardo me dijo que si los mastines de pelo amarillo no me hacían pedazos, me alcanzarían los caballos. Os puedo asegurar que no necesité que me dijera nada más para salir huyendo, pero esa es otra historia.) 

Es cierto que no me gusta el campo en pleno verano, pero es que ni aunque estuviéramos en pleno invierno; aquel bosque estaba embrujado. Me quejaba en voz  alta  de  la  oscuridad,  de  las  trampas  de  la  naturaleza  y,  sobre  todo,  no  me quitaba de la cabeza a los asaltantes del día anterior. 

–Éste es un lugar ideal para una emboscada –grité. 

Mandeville sonrió y se secó el sudor de la cara. 

–Por eso no le he dicho a nadie de la casa que íbamos a venir. Quiero darle a la vieja bruja la mayor sorpresa de su vida. 

Por fin, los árboles dieron paso a un calvero. Al final había un montículo de piedra,  como  si  un  gigante  hubiera  ido  juntado  las  rocas  con  sus  manos.  En  la parte  baja  de  esa  montaña  de  piedra  había  una  gran  caverna.  Mandeville desenvainó  la  espada  y  fuimos  tras  él,  aunque  sabe  Dios  lo  que  temíamos encontrar. Avanzábamos con precaución, como si la vieja bruja fuera a aparecer en la boca de la cueva, soltando maldiciones y fatales profecías, pero todo estaba en silencio. 

Benjamin se detuvo y señaló hacia la entrada. Había nevado un poco la noche anterior, pero parecía como si alguien hubiera pasado por allí a visitar a la bruja y después se hubiera marchado entre los árboles cubriendo sus pisadas con ramas secas. Entramos en la cueva. El fuego que debería quemar a la entrada se reducía a un montón de cenizas húmedas y las antorchas se habían apagado. Mandeville encendió una y nos adentramos en la caverna. 

Era  un  lugar  extraño;  había  unas  pinturas  en  las  paredes  y,  según  nos  dijo Benjamin,  habían  sido  pintadas  mucho  tiempo  atrás.  La  cueva  estaba sorprendentemente caliente y nos dimos cuenta de que íbamos andando por una galería  que  llevaba  a  una  sublime  cueva.  Estaba  amueblada,  como  cualquier habitación.  Los  juncos  del  suelo  se  veían  limpios  y  habían  puesto  hierbas  por encima.  Había  una  cazuela  en  un  trípode,  aunque  los  leños  de  debajo  eran  tan sólo negras cenizas. Un escritorio, un cofre, una mesa, un taburete y, más allá, una  cama  y,  encima,  tumbada  como  una  muñeca  olvidada,  yacía  la  bruja. Benjamin se acercó a ella y le dio un golpe en los hombros. Ella se giró, con los brazos  caídos  y  los  ojos  abiertos.  Ya  no  saldrían  más  profecías  por  su  boca:  le habían cortado la respiración al apretar la cuerda roja del garrote alrededor de su escuálido cuello. 

Mandeville soltó una maldición y se enfureció cogiendo el taburete y tirándolo por los aires. Southgate se agachó junto a mi señor y le tocó el cuello a la mujer intentando no mirarle los ojos desorbitados. 

–Hace  horas  que  la  han  matado  –comentó–.  Tiene  la  carne  tan  fría  como  la piel de una serpiente muerta. Se levantó y se frotó las manos. 

–Sir Edmund, la vieja bruja interpretó su parte y ahora la han eliminado, como a los otros. 

–Es cierto –replicó Benjamin. 

–Pero ¿quién la ha matado? –murmuró Mandeville. 

–Sospecho que los mismos que mataron a Cosmas y a Damien, sin olvidar a vuestros agentes en Londres. Benjamin señaló el grotesco cadáver. 

–Ella sólo era una actriz pagada, una vieja desgraciada. El asesino sabía que la haríamos  hablar.  La  pueden  haber  matado  en  cualquier  momento,  en  estos últimos dos días. 

–¿Creéis que ha sido alguien de Templecombe? –preguntó Southgate. 

—Posiblemente  —replicó  Benjamin—,  alguien  de  la  familia  o  un  sirviente,  o quizás  hayan  sido  los  propios  templarios  —dijo  mi  señor  encogiéndose  de hombros—.  Nosotros  no  somos  de  aquí  y  ¿cuánto  tiempo  hemos  tardado  en llegar hasta aquí?, ¿diez, quince minutos? Además, debe de haber atajos secretos y  caminos  por  el  bosque.  Es  probable  que  el  asesino  los  utilizara,  matara  a  la vieja y volviera, asegurándose de borrar cualquier rastro de sus movimientos. Ya no podíamos hacer nada más. Mandeville dijo que comunicaría la muerte de  la  mujer  al  llegar  a  Templecombe  y  reemprendimos  nuestro  frío  viaje por  la tenebrosa  campiña  de  Somerset.  Llegamos  a  Glastonbury  cuando  ya  había anochecido. Los senderos estaban infranqueables, el tiempo era tan helado que nos  impedía  hasta  hablar  entre  nosotros  y  Mandeville  dejó  escapar  un  grito  de alivio al divisar los muros de Glastonbury. 

Un  hermano  laico  nos  franqueó  la  puerta  y  otros  se  ocuparon  de  nuestros caballos  y  de  nuestro  equipaje.  De  nuevo,  el  abad  Bere  vino  a  darnos  la bienvenida  a  la  hospedería,  esta  vez  acompañado  por  un  monje  al  que  no  habíamos visto en nuestra visita anterior. Era un joven vigoroso, de cara colorada y ojos brillantes, erudito y cortés. Me gustó, y Benjamin y él hicieron buenas migas desde el primer momento. 

—Éste  es  el  hermano  Eadred,  nuestro  archivero  y  bibliotecario  —declaró  el abad  Bere—.  Os  ayudará  en  vuestras  investigaciones.  Conoce  la  sala  de  los manuscritos  como  la  palma  de  su  mano  y  es  peritus,  un  experto  en  la  vida artúrica. 

—¿Conocisteis a Hopkins? —preguntó Southgate con brusquedad, sacándose la capa y sacudiéndola. 

—Sí —replicó Eadred—; el hermano Hopkins no estaba en paz consigo mismo ni  con  la  orden.  No  era  historiador,  sino  un  recopilador  de  leyendas.  Nuestras reglas monásticas eran demasiado duras para él, por eso se pasaba el tiempo en la biblioteca. 

Eadred acarició amablemente la espalda del abad. 

–Nuestro reverendo padre hizo todo lo que pudo por él. Lo arregló para que se  le  dispensara  de  los  votos  de clausura,  para  que  trabajara  como  capellán en Templecombe  y  en  los  pueblos  y  aldehuelas  de  los  alrededores  –la  cara  del bibliotecario  esbozó  una  amplia  sonrisa–.  No  era  muy  bueno  con  esas  cosas: decía  que  había  encontrado  la  clave  de  misteriosos  secretos  y  se  apresuró  a contárselo  todo  a  nuestro  señor  de  Buckingham  –su  expresión  se  había  vuelto solemne–. Al final, Hopkins se autodestruyó, destruyó a los otros, y atrajo la ira del  rey  a  estos  parajes  –miraba  fijamente  a  los  agentes–.  Aunque,  una  cosa  os digo, señores: sir John Santerre es leal al rey. 

Me  guardé  las  preguntas  porque  Mandeville  empezó  a  decir  lo  que  quería hacer a la mañana siguiente: visitar la tumba de Arturo, ver el manuscrito en el que Hopkins había encontrado el enigma, y cualquier otra cosa que el abad y el hermano Eadred creyeran necesaria para la investigación. 

Eadred  asintió  fríamente,  nos  dijo  que  nos  traerían  comida  y  nos  dio  las buenas noches. 

–No me gusta –anunció Southgate tan pronto como salieron los monjes–. No me gusta esta abadía, y sospecho que hay algún lazo entre este lugar y sir John Santerre. 

–¿Por qué? –pregunté yo–. ¿Qué prueba tenéis? 

–Bueno, después de que sir Edmund terminara el interrogatorio esta mañana, crucé  unas  palabras  con  algunos  sirvientes,  hombres  de  las  granjas  de  los alrededores. Parece ser que Santerre no fue a visitar sus tierras, como declaró. Y 

dónde fue, ¿eh? 

Mantuvimos  la  boca  cerrada  y  Mandeville  y  Southgate  salieron  de  la habitación  con  paso  firme.  Nos  pusimos  cómodos,  comimos  los  sencillos alimentos que nos habían enviado del refectorio y nos acostamos. A  la  mañana  siguiente,  temprano,  Benjamin  asistió  a  misa  en  la  abadía  y después  me  despertó.  Desayunamos  en  el  pequeño  refectorio  de  la  hospedería con cerveza  suave  y harina de  avena con  especias  calentada  con  leche  caliente. Los  soldados  que  nos  habían  acompañado  se  alojaban  en  otro  lugar,  pero Mandeville  y  Southgate  se  unieron  a  nosotros.  Los  dos  agentes  se  mostraban altivos, deseosos de demostrar su poder en aquella famosa abadía, y cuando el hermano Eadred llegó, Mandeville insistió en ir directamente a la biblioteca. Salimos  de  la  hospedería  y,  atravesando  pasillos  con  bóvedas  de  piedra, llegamos al claustro. Las habitaciones de recogimiento estaban vacías a causa del frío, el jardín desierto, cubierto de hielo y nieve, pero desde la abadía podíamos oír las laudes. La biblioteca era extraordinariamente cálida, la habían caldeado de manera  muy  ingeniosa  utilizando  cañerías  de  agua  caliente  que  transportaban agua para las letrinas. Lo recuerdo porque no lo he vuelto a ver desde entonces. Hablé de ello con sir John Harrington, sobrino de la reina, y, partiendo de aquella idea, inventó un ingenioso sistema en el que había una reserva de agua y, tirando de una cadena, caía el agua y se limpiaban los reservados y las letrinas. Un poco tosco, pero hice que me lo instalaran aquí, en Burpham. 

Por  supuesto,  Benjamin  se  sentía  como  en  casa  en  aquella  biblioteca,  e  iba soltando  exclamaciones  de  placer  al  oler  los  pergaminos,  la  piedra  pómez,  la tinta  y  la  vitela  acabada  de  tratar.  Cogía  algunos  volúmenes  de  las  estanterías, abría los cierres y, parloteando como un niño, admiraba la belleza de la caligrafía. Algunas cartas eran verdaderas obras de arte, contenían dragones en miniatura, víperas  mitológicas,  centauros  y  otras  bestias.  Mandeville  y  Southgate  se quedaron  de  pie,  observando  con  actitud  altanera,  hasta  que  sir  Edmund chasqueó los dedos. 

–Quiero ver los manuscritos de Hopkins. 

Eadred lo miró con expresión de inocente burla. 

–Esos libros no existen, sir Edmund. 

–¡No juguéis conmigo! –declaró Mandeville–. No sé los malditos títulos, ¡sólo sé que quiero los libros que Hopkins estudió! 

–¡Ah! ¿Os referís a las leyendas de Avalón? 

Eadred abrió un gran cofre con los bordes de hierro y extrajo un grueso fajo de  papeles  envuelto  en  piel  y  cerrado  con  dos  pequeños  cierres.  Lo  puso  con cuidado sobre la mesa y todos nos quedamos mirándolo. 

–En realidad, no es un libro –explicó Eadred–. Es más bien una recopilación de leyendas sobre Glastonbury y estos parajes. 

-  qué es lo que encontró Hopkins? 

Mandeville  abrió  los  cierres  y  apartó  la  cubierta  de  piel.  Al  principio  no veíamos  nada  en  la  hoja  blanca,  pero  entonces,  Eadred  acercó  una  vela  a  la página  con  precaución  para  no  quemarla  y  una  escritura  verde  mar  empezó  a aparecer. 

–Qué sutileza –murmuró Eadred–, sabe Dios cómo lo hicieron. 

Una  y  otra  vez,  movía  la  vela  y,  por  un  momento,  la  escritura  cambiaba. Benjamin  cogió  una  pluma  y  un  pedazo  de  papel  y  copió  el  verso,  palabra  por palabra. No era diferente de lo que había citado Agrippa: 

 

Bajo las aguas del Jordán, el cáliz de Cristo descansa 

Y en el Arca de Moisés, la mejor espada. 

 

Mandeville la canturreó como hacen los niños para aprenderse las poesías. 

–¿Qué diablos significa? –preguntó. 

Eadred nos invitó a sentarnos a la mesa. 

–¿Cómo  lo  descubrió  Hopkins?  –preguntó  Benjamin.  El  monje  extendió  las manos. 

–Posiblemente  fuera  por  accidente,  porque  aunque  el  manuscrito  contiene leyendas  conocidas,  no  dice  nada  nuevo.  Sospecho  que  estaba  estudiando  la encuadernación para ver el espacio entre la cubierta y la página y, bajo la luz de la  vela,  debió  de  aparecer  el  escrito  –Eadred  señaló  la  página  blanca;  las  letras empezaban a desaparecer–. Yo estaba aquí cuando Hopkins lo descubrió. No me dijo  nada,  pero  estaba  tan  excitado  que dejó  el  libro  abierto  con  gotas  de cera por encima de la página. Entonces hice lo que le había visto hacer, y el resto ya lo conocéis. 

Mandeville se acercó y acarició el libro. 

–¿Y no hay nada más? 

–Nada de nada. 

–Entonces –dijo Mandeville dirigiéndose a Southgate–, mi compañero, experto en  escrituras  secretas,  códigos  y  enigmas,  se  llevará  el  libro  a  una  mesa  y  lo estudiará con detenimiento. 

Miré a Southgate con sorpresa y en tono de broma exclamé: 

–¿Sabéis leer? ¿De verdad sabéis leer? 

Bueno, mi comentario llenó de ira al muy bastardo. 

–¡Estudié  en  Oriel!  –replicó  secamente–.  Teología,  filosofía,  lógica  y matemáticas. 

–En ese caso, os pido disculpas, señor –me pegué yo mismo en la mano–. Mi error sólo demuestra que el hábito no hace al monje, ¿eh? 

Southgate cogió el manuscrito y se alejó. Mandeville no dejaba de mirarme y Eadred y Benjamin parecían ocupados. 

–No hace ninguna gracia, Shallot –declaró sir Edmund–. Hermano Eadred, por vuestra lealtad al rey, ¿conocéis el significado del enigma? 

–Ante Dios, sir Edmund, ¡por supuesto que no! –¿Hay algo en esta abadía que haga  la  más  mínima  referencia  a  las  aguas  del  Jordán  o  al  Arca  de  Moisés? 

Eadred acariciaba la mesa con los dedos. 

–El Jordán es un río de Palestina  –replicó–. En nombre de Dios, sir Edmund, 

¿qué tiene que ver con la abadía en Somerset? Yen cuanto al Arca de Moisés, se refiere  al  arca  sagrada  del  monte  Sinaí,  la  que  contenía  las  tablas  sagradas  de piedra. ¿Dónde podría estar? 

Sir Edmund no estaba demasiado cómodo. 

–Pero  aquí  tenéis  un  rosal  –replicó–y  decís  que  fue  plantado  por  José  de Arimatea.  No  juguéis  conmigo,  querido  monje.  Vuestra  abadía  se  jacta  de  que José de Arimatea vino aquí trayéndose consigo el Grial y se dice que uno de los caballeros, sir Bedivere, llevó a Excalibur a Narepool, tan sólo a unas tres millas de Glastonbury, una de las posesiones de la abadía y, según las cuentas anuales que  remitís  a  Hacienda,  os  hace  llegar  cinco  mil  anguilas  al  año  para  vuestras cocinas. 

Sir Edmund hizo un gesto para levantarse de su asiento y señaló la cara del monje con el índice. 

–Ante  Dios,  señor  –amenazó  con  voz  ronca–,  si  encuentro  la  más  mínima referencia  al  arca  o  a  las  aguas  del  Jordán  en  esta  abadía  o  en  cualquiera  de vuestras  tierras,  por  vaga  que  sea,  os  veré en  el  juicio,  en  el  banco  real  de  los acusados de Londres, ¡acusado bajo el cargo de alta traición! 

–En ese caso, sir Edmund –replicó Eadred fríamente–, encontrad esas pruebas. Mandeville apartó la silla y salió por la puerta. 

–Voy a inspeccionar la abadía por mí mismo –gritó de espaldas a nosotros–. Southgate,  cuando  hayas  terminado  con  el  manuscrito,  investiga  por  aquí  con cuidado -salió de la habitación dando un portazo. 

Eadred parecía no sentirse afectado por las amenazas de Mandeville. 

-Quizá deberíamos irnos -susurró mirando a Southgate, que estaba inclinado sobre el libro-. Sir Edmund no me cree, pero no encontrará nada en esta abadía ni en ningún otro sitio. 

Salimos  de  la  biblioteca  y  fuimos  al  ala  norte  de  la  iglesia;  entramos  en  la iglesia de la abadía y en la capilla de la Virgen, que estaba cubierta de sábanas y polvo. 

-El  abad  Bere  está  costruyendo  una  cripta  bajo  la  capilla  de  la  Virgen  y  el porche de Galilea -explicó Eadred. 

Apartó  las  sábanas  y  nos  condujo  por  unas  escaleras.  La  cripta  era  una habitación  de  bóveda  alta;  sostenían  el  techo  finas  nervaduras  de  piedra  que nacían en el centro, dándole la apariencia de una gran estrella. La cripta aún no estaba  terminada  y,  extrañamente,  era  el  único  lugar  de  toda  la  abadía  en  que Eadred  parecía  nervioso  y  poco  deseoso  de  demorarse.  De  vuelta  al  porche  de Galilea,  nos  dirigimos  a  otra  pequeña  capilla  y  entramos  en  una  gran  nave  de piedra. Examinamos los transeptos norte y sur, pasamos por la reja de la sillería y llegamos al santuario bajo el que yacía la tumba de Arturo. 

-¿Habría alguna manera de llegar a la tumba? -preguntó Benjamin. Eadred movió la cabeza negativamente. 

-Por  supuesto  que  no.  El  ataúd  está  encerrado  en  una  cripta.  Tan  sólo  el Santo Padre puede dar permiso para abrir la tumba -Eadred extendió las manos-. 

¿Y por qué la tendríamos que abrir? El Santo Grial y Excalibur fueron vistos siglos después  de  la  muerte  de  Arturo,  y  los  monjes  que  lo  volvieron  a  inhumar  aquí 

raramente hubieran enterrado semejantes reliquias. 

Estuvimos  de  acuerdo  con  él  y  continuamos  nuestra  visita  por  la  iglesia, siguiendo los caminos de piedra cubiertos de nieve, pasando por la sala capitular, el dormitorio, la cocina monacal y el jardín, que estaba rodeado por un muro de piedra y cubierto de nieve; en verano debía de ser bonito. Mis ojos, sin embargo, estaban  fijos  en  la  gran  colina  que  asomaba  por  encima  de  la  abadía,  con  la iglesia de San Miguel en su cima. 

–¿Sería  posible  que  allí  hubiera  algo?  –pregunté.  Eadred  sonrió  y  sacudió  la cabeza. 

–Todos  los  que  vienen.piensan  lo  mismo  pero,  comparada  con  la  abadía,  la iglesia es bastante reciente. Podéis ir a visitarla, pero os vais a cansar inútilmente. Os recomiendo de veras que dejéis tan ardua tarea a vuestros compañeros, que sin duda se formularán la misma pregunta que vos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 11 

 

Volvimos a la hospedería, y Eadred ordenó que nos trajeran vino caliente con especias  de  la  cocina  para  que  entráramos  en  calor.  Pronto,  él  y  Benjamin  se vieron  inmersos  en  una  discusión  sobre  alquimia  y  la  piedra  filosofal:  el bibliotecario  también  se  ofreció  a  acompañar  a  mi  señor  a  Narepool,  donde, según  la  leyenda,  yacía  aún  la  espada  de  Arturo.  Yo  me  aburría  y  volví  a  la biblioteca. 

Por  suerte,  Southgate  ya  se  había  marchado.  Algunos  hermanos,  que trabajaban  en  el  scriptorium,  me  saludaron  cortésmente,  y  nadie  dijo  nada cuando empecé a curiosear en el manuscrito que Southgate había dejado sobre la mesa. 

El  hermano  Eadred  tenía  razón.  El  manuscrito  contenía  una  colección  de escritos que describían las leyendas de Glastonbury, Avalón, Arturo, la fragua de Excalibur e incluso había una historia de cuando Cristo era niño }José de Arimatea lo  llevó  a  Glastonbury  para comprar estaño y  aceites  preciosos  a  los  nativos.  El libro  también  contenía  escritos  topográficos  y  bíblicos  más  generales;  uno  de ellos me llamó la atención. Recordé lo que nos había dicho Agrippa y surgió en mí 

una débil sospecha. 

Cerré el libro precipitadamente y me senté a pensar, intentando relacionar lo que  acababa  de  descubrir  con  aquel  laberinto  violento  en  que  estaba  perdido. Decidí guardar silencio. 

 (Perdonadme  un  momento,  el  capellanucho  está  saltando  y  llenando  el pergamino  de  tinta.  «¡Decídmelo,  decídmelo!  –gimotea–.  No  dais  pistas,  ni indicaciones,  ni final  a  este  misterio.» Cojo la  vara  y  le  doy  en  los  nudillos.  ¿Es que  no  ha  leído  el  Eclesiastés?  «Hay  un  tiempo  para  cada  cosa,  y  un  momento para  hacerla  bajo  el  cielo.»  Dejad  que  os  siga  contando.  En  una  obra  de Shakespeare,  al  pequeñajo  éste  ni  se  le  ocurriría  levantarse  y  chillar  «¡decidnos cómo acaba!». ¡Le tirarían fruta podrida!, y de hecho, no es mala idea... Si no se anda con mucho cuidado, le voy a tirar la copa vacía a la cabeza. Bueno, ya está 

bien, eso le ha calmado.) 

Huelga  decir  que  aquellos  dos  días  en  Glastonbury  fueron  inútiles  y  nos fuimos  tal  como  habíamos  llegado,  con  la  certeza  de  que,  en  primer  lugar, Hopkins  había  sido  monje  de  aquella  abadía  y,  en  segundo  lugar,  allí  había descubierto el famoso enigma. El hermano Eadred nos acompañó durante dos o tres millas. En el cruce de caminos se despidió de nosotros y estrechó la mano de Benjamin calurosamente. Entonces mi señor se dirigió a nosotros. 

–Por favor, adelantaos un poco, todos –nos pidió–. Me gustaría hablar de un asunto personal con el hermano Eadred. 

Yo estaba un poco ofendido, pero Mandeville se sintió ultrajado. 

–¿De qué se trata? –farfulló. 

–Sir  Edmund  –insistió  Benjamin  con  un  tono  tranquilo–,  es  un  problema  de conciencia, ¡necesito confesarme! 

En  fin,  ¿quién  podía  oponerse?  Sir  Edmund  hizo  un  gesto  y  los  soldados, incluido yo, le seguimos avanzando en el camino. Miré a mi alrededor y vi que mi señor mantenía una seria conversación con el monje. Fuera lo que fuera lo que le decía,  estaba  claro  que  desconcertaba  al  bibliotecario.  Incluso  desde  donde  yo estaba,  noté  el  nerviosismo  de  Eadred.  Tras  un  rato,  Benjamin  vino  hacia nosotros. –¿Qué pasa, señor? 

–Ahora, no, Roger –susurró. 

Continuamos  nuestro  viaje  hacia  Templecombe.  No  había  nevado  durante nuestra estancia en Glastonbury, pero el cielo estaba cubierto y amenazador. Tras pasar  el  pueblo,  en  el  camino  que  conducía  a  la  hospedería,  sir  Edmund, recordando la emboscada que me tendieron, ordenó a algunos soldados que se adelantaran.  Avanzábamos  despacio.  Hacía  un  viento  frío  horrible  que  nos golpeaba  las  mejillas,  teníamos  los  dedos  helados,  y  los  caballos  hacían  lo  que podían para mantener el paso seguro. De repente, al doblar una curva, cuando ya veíamos las agujas y las torrecillas de Templecombe entre los árboles, uno de los soldados llegó galopando, haciendo un ruido horrible entre aquella calma, y casi chocó con Mandeville. 

–¿Qué pasa, hombre? –gritó Southgate. 

La demudada cara del soldado parecía la de un fantasma. El hombre abrió la boca  sin  poder emitir  ningún  sonido  y  señaló  el  camino. Mandeville  espoleó  su caballo  al  galope  y  giramos  la  curva.  Al  principio,  con  la  débil  luz,  no  veíamos nada, sólo el sendero helado cubierto de nieve a cada lado... pero entonces, la luz de  una  vela  atrajo  nuestras  miradas.  Parecía  estar  allí,  sobre  la  nieve,  con  una pequeña  pantalla  de  metal  para  protegerla  del  viento,  pero  cuando  nos acercamos, se me revolvió el estómago. Los caballos se encabritaron y Mandeville y Southgate se pusieron a blasfemar porque la sucia vela blanca estaba sobre una mano verde grisácea, en la nieve. 

–¡Brujería! –farfulló Mandeville. 

–Yo no paso por ahí delante –exclamó uno de los soldados. 

–¡Quítalo  de  ahí!  –ordenó  Mandeville  a  Southgate.  –En  estas  cosas,  sir Edmund, yo prefiero no meterme. –Vamos, Roger –ordenó Benjamin. Los dos desmontamos y nos acercamos a examinar aquel macabro hallazgo. La mano estaba en estado de descomposición, el muñón sangriento de la muñeca había  ennegrecido  debido  a  la  congelación.  Las  uñas  estaban  descoloridas,  los dedos formaban escamas. El viento soplaba y sentimos el olor de la putrefacción. 

–¿Qué es? –preguntó Benjamin. 

(¡Bien  sabía  yo  lo  que  era!  Aunque  aparentemente  aún  era  un  jovencito inocente,  había  conocido  ya  a  los  más  siniestros  hechiceros,  magos  y  brujos: gentes que utilizaban oscuros poderes para desquiciar a sus enemigos. Seguid el consejo del viejo Shallot: el poder de la brujería reside en lo que crea la gente. Hace poco le conté esta teoría a Will Shakespeare y a Richard Burbage en el teatro El Globo. El viejo de Will, que Dios bendiga su bondad, estaba entusiasmado con la  idea  y  en  una  obra  que  ahora  está  escribiendo  fervorosamente,  utiliza  una escena, en una landa maldita, en Escocia, en que unas brujas inculcan insidiosas ideas en la mente de un sangriento noble, al cual ha llamado Macbeth.) En aquel sendero helado, empero, yo no conseguía apartar la vista de lo que destacaba en la nieve; la mano parecía surgir de la tierra, como si algún demonio estuviese luchando por levantarse de su tumba. 

–Es la mano de la Gloria –expliqué. 

Benjamin pareció sorprendido. 

–Es un poderoso talismán, señor  –continué–. La bruja le corta la mano a un muerto, construye una vela con la grasa humana, la alumbra y la pone en la mano inerte. Es una manera de invocar a los demonios; una maldición, una amenaza. Benjamin se acercó. 

-¿Y crees que funciona? 

Me encogí de hombros. 

-  Bueno, se puede llamar a Satán de los infiernos, señor. Benjamin me miró. 

-Pero que venga o no, es otro asunto. 

(Una  vez  le  dije  lo mismo  a  Shakespeare  y estoy  bastante  seguro  de  que  lo utilizó  para  una  de  sus  obras.  Creo  que  es  en  la  primera  parte  de  Enrique  IV, cuando Hotspur♦ y Glendower hablan de magia.) 

-Bueno -Benjamin se puso en pie-, si viene del infierno, ¡que vuelva allí!  -y mientras lo decía, dio una patada a la vela y a la mano, que fueron a parar entre los matorrales. Las llamas se apagaron y Southgate y Mandeville desmontaron y se unieron a nosotros. Ambos tenían un aspecto pálido y me di cuenta de que no sentían ninguna alegría en hacer aquello. Mandeville miró a la oscuridad y luego a los cuervos que graznaban a nuestro alrededor. 

-Este  lugar  está  tocado  por  el  infierno  -murmuró  dando  una  patada  en  la nieve,  en  el  lugar  donde  había  estado  la  mano  de  la  Gloria-.  Quizás  ahora deberíamos irnos, regresar a Londres y volver en primavera con los soldados... se  mordió  el  labio-.  Podría  desplegar  a  todos  mis  agentes  en  la  zona  para descubrir lo que está sucediendo. 

-,¿Y qué dirá el rey?  -preguntó Benjamin tranquilamente-. Sobre todo, ¿qué 

pensará mi querido tío si volvemos con las manos vacías para informarles de las muertes  de  Cosmas  y  Damien?  Quiero  justicia,  sir  Edmund,  y  vos  queréis venganza. El asesinato es como un juego de azar. Hasta ahora nuestro silencioso asesino ha ganado todas las manos, pero tarde o temprano cometerá un error. (Esto  prueba  cómo  las  cosas  cambian.  Que  Dios  les  acoja,  Mandeville  y Southgate  podían  ser  agudos,  los  verdaderos  favoritos  del  rey,  pero  tenían resquicios de conciencia. Nada que ver con Walsingham y la siguiente generación de  espías  y  de  agents  provocateurs.  Por  ejemplo,  fijaos  en  un  hombre  como Christopher Marlowe: estaba con él cuando le asesinaron en aquella casa. Tanto él  como  sus  asesinos,  hombres  como  Frizier  y  Skeres,  sin  olvidar  a  Poley,  eran encarnaciones  del  diablo, no  temían ni  a  Dios  ni  a  los  hombres. ¡Pobrecillo!  Un mal hombre, pero era un brillante poeta. Murió demasiado joven.) 

     

♦ En algunas traducciones de esta obra, se ha traducido Hoispurcomo «Temerario».  (N. de la T) Continuamos  el  viaje  de  vuelta  a  Templecombe;  los  Santerre  nos  estaban esperando con Bowyer, que parecía como si ya se hubiera instalado, con el cuello de la camisa abierto, los pies rechonchos descansados en cómodo calzado, mientras que su gorda cara estaba enrojecida por la bebida y el aliento le olía como una bota de vino. Parecía que él y sir John hubieran intimado estrechamente y me pregunté si los Santerre habían sobornado a aquel servil sirviente de la corona. Mandeville no estaba nada satisfecho y echó al alguacil una mirada mordaz. 

—¿Ha  sido  provechosa  vuestra  visita  a  Glastonbury?  —preguntó  sir  John cuando nos calentábamos ante un gran fuego mientras lady Beatriz y Raquel nos servían vino con especias. 

Mandeville  dejó  escapar  una  maldición  y  Southgate  hubiera  empezado  un ácido  ataque  si  sir  Edmund  no  le  hubiera  pedido  que  se callara  y  se  bebiera  el vino. Sir John, orgulloso, intentaba provocar sus sonrisas. 

—Mañana descansaremos de los asuntos de Estado —dijo—. No ha nevado y sé que mis perros encontrarán buenos ciervos. 

Los  ojos  de  Bowyer  y  Southgate  inmediatamente  se  alegraron  ante  la perspectiva  de  una  cacería.  Incluso  Mandeville  estuvo  de  acuerdo  y,  por  la discusión  que  siguió,  vi  que  ambos  agentes  debían  de  ser  buenos  cazadores, apasionados  de  la  caza.  También  me  pregunté  si  Santerre,  a  pesar  de  su expresión pueblerina, era uno de esos hombres a los que se les da bien encontrar las debilidades de los otros para metérselos en el bolsillo. ¿Había descubierto la mía?, me pregunté. ¿Habían enviado a Matilde a mi habitación deliberadamente? 

Miré  a  Raquel,  que  con  su  mirada  acariciaba  y  sonreía  a  Benjamin.  ¿Ella también  estaba  interpretando?  ¿Nos  estaban  comprando  a  todos?  A  mí,  con Matilde;  a  Benjamin,  con  Raquel;  a  Bowyer,  con  bebida  y  buena  comida  y  a  los agentes,  con  la  perspectiva  de  un  buen  día  de  caza.  Recordé  las  palabras  de Mandeville cuando nos acercábamos a la hospedería. ¿Estaba surgiendo efecto la siniestra influencia del Temple? 

Ahora os diré algo: yo soy un hombre hecho y derecho, es cierto que tengo grandes  dificultades  para  distinguir entre  lo  que es  mío  y  lo  que  no  lo  es,  o  al menos así era, pero no me gusta que me traten de tonto. Es cierto, no habíamos descubierto nada en Glastonbury ni tampoco sabíamos por qué habían matado a Cosmas  y  a  Damien.  Miré  a  mi  alrededor.  Bowyer  estaba  borracho;  Benjamin, perdido  en  sus  propios  pensamientos  y  seducido  por  los  encantos  de  Raquel; Mandeville y Southgate, inmersos en la hospitalidad del feudo y Santerre, con una conducta sospechosa, interpretando el papel de anfitrión sonriente. Dejé mi copa y me levanté. La conversación de Bowyer y Southgate sobre la cacería había decaído y yo me puse ante el fuego para calentar mi espalda. 

–Roger –me habló Benjamin sorprendido–, ¿qué te sucede? 

Miré a mi alrededor. 

–Estoy cansado, tengo frío y estoy exhausto. –Levanté la mano con los dedos extendidos y fui contando los puntos como si fuera un maestro al frente de un grupo  de  alumnos–.  Cosmas  y  Damien  han  muerto  –miré  a  Santerre–,  la  vieja bruja también ha muerto; si mandáis a algunos hombres al bosque, encontrarán su  cuerpo  helado  en  la  gruta  que  ella  llamaba  su  hogar.  Además,  al  volver  de Glastonbury, hemos sido amenazados con brujerías. 

Santerre exclamó con sorpresa. Bowyer me miró medio borracho y yo miré a Benjamin y a los agentes. 

–Bueno, ¿no pensabais decírselo? 

–Roger –intervino Benjamin–, estás mejor con la boca cerrada. 

–¡Pardiez!  –repliqué–.  Cuando  veníamos  por  el  sendero  de  vuestra  casa,  sir John, encontramos una mano de la Gloria con una vela encendida. Los Santerre estaban mirándome anonadados, boquiabiertos. 

–Maldita  sea,  ¡estoy  asustado!  –balbuceé–.  En  los  apestosos  callejones  de Southwark  y  de  Whitefriars,  la  mano  de  la  Gloria  es  un  poderoso  talismán,  una amenaza para todos nosotros. Alguien desea nuestras muertes. Alguien de Templecombe o de los alrededores. ¡Y por una vez, no quiero jugar al gato y al ratón! 

Abandoné  el  salón,  bastante  satisfecho  conmigo  mismo,  y  me  fui  a  mi habitación. Pocos minutos más tarde, llegó Benjamin. Cogió un taburete mientras yo permanecía tumbado en la cama. 

–Roger, ¿por qué has explotado de esa manera? Me apoyé sobre el codo y le miré. 

–Fuera está oscuro, hace frío y nieva abundantemente. Bowyer está borracho como una cuba, Mandeville y Southgate están asustados y tú estás embobado con Raquel y no te das cuenta de nada. 

Benjamin sonrió y arrastró los pies. 

–¿Con que ese es el problema, eh, Roger? ¿Estás celoso? Me tumbé en la cama con una carcajada. Me cogió por la muñeca. 

–Dime por qué has hablado, Roger. Normalmente mantienes la boca cerrada. Normalmente eres un eficiente sirviente de aguda inteligencia que observa y calla. Permanecí absorto contemplando la oscuridad. 

–Quizá  tengas  razón,  señor,  pero  estoy  asustado.  Nos  han  amenazado, atacado; dos de nuestros compañeros han sido asesinados. Salimos de caza por estas tierras heladas y no descubrimos nada. Sí, ojalá Raquel me mirara como te mira a ti –le miré en tono de súplica–. Pero aquí me siento fuera de lugar. Si esto fueran los callejones de París o de Londres, me escondería o me defendería. Pero 

¿y si nos han mandado aquí para que muramos uno a uno? 

Benjamin se estremeció y se cruzó de brazos. 

–Hemos encontrado algo –replicó–. Ya vi cómo me mirabas cuando salimos de Glastonbury. 

–¿Qué te dijo Eadred? 

–Le  pregunté  por  qué  existían  unos  lazos  tan  estrechos  entre  sir  John  y Glastonbury. 

–¿Y qué? 

–Al principio, Eadred no quería soltar prenda; me dijo que sir John sólo era el señor  de  las  tierras;  pero  después  me  confesó  que  sirJohn  está  financiando  la cripta que construye el abad Bere y me dijo que, si quería saber más, tendría que preguntárselo a sirJohn o al abad. ¿Y tú? –sonrió Benjamin–, ¿qué encontraste tú, Roger? 

Le hablé de mi descubrimiento. Quizá fue por la escasa luz, pero me pareció 

que Benjamin palidecía. (Perdonad un momento, el capellanucho vuelve a insistir para  que  dé  más  pistas.  No,  ¡no  voy  a  hacerlo!  Como  dice  Shakespeare,  cada historia tiene su tiempo y su ritmo. ¡Va a tener que esperar!) Seré franco; cuando lo  descubrí,  no  me  di  cuenta  del  valor  que  tenía,  pero  Benjamin  lo  percibió 

enseguida. 

–Señor –pregunté–, ¿tiene algún significado para vos? 

–Sí  y  no  –respondió  Benjamin  lentamente–.  Cuando  registramos  las habitaciones  de  Templecombe,  tuve  una  vaga  sospecha  sobre  el  asesinato  de Cosmas.  También  se  me  ocurrió  algo  en  la  iglesia  la  tarde  en  que  mataron  a Damien  –entrecerró  los  ojos  y  sacudió  la  cabeza–.  Pero  son  tan  sólo  indicios, Roger. Aislados no significan nada. 

Me  dejó  con esas  preocupaciones  hasta  que  un  sirviente  vino  a  anunciarme que  la  cena  estaba  servida.  Bajé  al  salón  y  encontré  a  Santerre  volcado  aún  en agasajar espléndidamente a sus huéspedes. Cubría la mesa una tela de seda, y el mejor  cristal  y  la  plata  relucían  sobre  ella;  prometedores  aromas  venían  de  la cocina y de la despensa y tentaban nuestros sentidos con dulces fragancias: pato asado, pasteles de carne, tartas de membrillo y azucarado mazapán fresco. Santerre vestía un jubón y unos pantalones de color gris plateado y su mujer y su hija lucían sendas túnicas azules de satén aderezadas con dorados. Santerre, agitado como estaba, aseguró al borracho Bowyer que seguía siendo bienvenido en  Templecombe,  y  yo  volví  a  darme  cuenta  de  la  amistad  que  había  surgido entre  Pilatos  y  Herodes.  Southgate  estaba  entretenido  con  las  copas  de  vino  y Mandeville  me  miraba  con  extrañeza  especulando  sobre  la  explosión  de  ira  de aquella tarde, como si acabara de descubrir una nueva faceta de mi carácter hasta entonces desconocida para él. 

La comida casi había terminado y yo me había tragado al menos cuatro copas de  clarete  llenas  a  rebosar  cuando,  de  repente,  apareció  una  pequeña  mancha roja  en  el  mantel.  Al  principio  pensé  que  alguien  había  derramado  vino,  pero luego, al ver que se ensanchaba, me di cuenta de que caían pequeñas gotas del techo. Miré hacia arriba, pero la oscuridad que lo envolvía no me dejaba ver nada. 

«Has  bebido  demasiado»,  me  dije,  pero  entonces,  Benjamin  descubrió  la mancha y las gotas que caían. 

—¡Mirad! —gritó señalando la mancha  escarlata que cada vez era mayor. La charla  y  las  risas  se  acallaron  y  todos  nos  quedamos  mirando  las  gotas  y  la mancha  que  se  iba  extendiendo.  Benjamin  fue  el  primero  en  reaccionar:  se levantó y apartó su silla. 

—¿Qué hay ahí arriba, sir John? 

—Una pequeña solana, una habitación con ventanales orientada hacia el este. Sólo la usamos en verano. 

Benjamin corrió  hacia  allí  y  yo  le  seguí.  Detrás  de  nosotros,  los  gritos  y  las exclamaciones  crecían  mientras  la  mancha  seguía  extendiéndose.  Subimos  las escaleras y llamamos a las puertas de los asustados sirvientes. Vi la pálida cara de Matilde, pero corrí hacia la galería y abrí la puerta de la solana. La habitación estaba fría y oscura, las ventanas, cerradas. Benjamin maldijo la oscuridad pero, como en cualquier buena casa, había cajas con velas junto a la puerta. Benjamin encendió una y entramos en la estancia. Al principio no veíamos nada, por lo que nos agachamos y anduvimos en cuclillas sobre la suave alfombra de lana. Entonces, toqué algo húmedo y pegajoso. Benjamin acercó la vela. Que Dios me perdone, quería ponerme a chillar de terror. En el centro de la alfombra, cortada por el cuello, con los ojos desorbitados, estaba la cabeza de la bruja. Grotesca en la muerte, corno lo había  sido  en vida, la putrefacción le había dado un color verdoso. En las arterias cortadas, la sangre coagulada por el frío y la  nieve  aún  goteaba  y  mojaba  la  alfombra,  la  atravesaba  e  iba  colándose  por entre los tablones del suelo. Se me revolvió el estómago. Oímos la puerta que se abría pero Benjamin les ordenó que se quedaran fuera. 

–Vamos, Roger –susurró–. Ya no tenemos nada que hacer aquí. 

Fuera, en la galería, Benjamin les comunicó lo que habíamos encontrado; lady Beatriz se puso histérica, agachada junto al muro, y Raquel intentaba consolarla. Santerre había sufrido un duro golpe con la sorpresa, y sir Edmund y Southgate mostraban una actitud que oscilaba entre el miedo y la ira. 

–¡Que limpien esa porquería! –dijo Benjamin a Santerre–. Enrollad la alfombra, lleváosla abajo y quemadla. El suelo se podrá limpiar –miró a sir Edmund–. Roger tiene razón, ¡el ángel de la muerte deambula perdido por esta casa! 

–¿Quién ha podido poner eso ahí? –murmuró Southgate. 

–Algún sirviente, alguien que no conocemos –replicó Benjamin–. Pero tanto la cabeza  como  la  mano  de  la  Gloria  son  de  la  bruja.  A  propósito,  ¿dónde  está 

nuestro noble alguacil Bowyer? 

–Borracho  como  una  cuba  –farfulló  Mandeville–.  Está  durmiendo  en  su  ~ha como un niño, abajo, en el salón. Benjamin hizo que todos se marcharan. 

–Señor Daunbey –Mandeville le abordó en la esquina de la galería–. Por Dios, hombre, ¿qué se supone que debo hacer? Mi trabajo es descubrir conspiradores, traidores... no meterme en habitaciones oscuras a descubrir asesinos. Benjamin murmuró algo para sí. 

–¿Qué? ¿Qué decís, señor Daunbey? 

Mi señor le miró con una expresión pétrea, con la piel tensa. 

–Sólo pensaba en lo que acabáis de decir, sir Edmund. Esto ya no es como lo del  pobre  Buckingham,  ¿no  es  cierto?  Tampoco  es  como  lo  del  patético  sastre Taplow, al cual encerrasteis en vuestra cárcel para llevarlo a la casa de la muerte. Templecombe  no  es  ninguna  abadía  en  la  que  podáis  chasquear  los  dedos  y haceros el gran señor, ¿verdad? Sir Edmund, ¿cómo os sentís al ser el cazado en vez del cazador? 

Y girando sobre sus talones, mi señor se metió en su habitación. (El  capellán  está  murmurando  que  Benjamin  había  exagerado.  ¡Eso  no  es verdad! Benjamin era un hombre amable, gentil. Odió siempre a los buscones y esa  noche  hizo  lo  correcto.  Mandeville  y  Southgate  habían  llegado  a Templecombe pretendiendo que todo el mundo bailara a su son. En cambio, se vieron atrapados en el nido de la serpiente.) 

Deambulé  por  las  galerías  haciendo  un  poco  de  tiempo  porque  la  cena  ya había  terminado.  Tenía  la  certeza  de  que  encontraría  a  la  persona  que  estaba buscando, y así fue, vi a mi víctima, a la pequeña Matilde, con sus brazos rollizos cogiendo  ropa  de  cama,  y  moviéndose  de  puntillas  sin  preocuparse  del  mundo que la rodeaba. La seguí hasta otro piso y la cogí por el brazo. 

–Matilde, dulzura, sólo unas palabras. 

Miró a su alrededor, pero no parecía asustada y advertí un brillo triunfante en sus ojos. La llevé hasta una ventana en sombras para besarla. 

–No ibas buscando oro, ¿verdad? 

Por un momento, hizo pucheros. 

–El  dinero  era  algo  secundario,  ¿no?  –continué–.  ¿Qué  estabas  buscando  el otro  día?  ¿Fuiste  tú  la  que  mataste  al  secretario  con  el  fuego?  ¿Qué  mecanismo secreto utilizaste? 

Ella me miró y se sentó en el alféizar de la ventana. 

–Señor Shallot, vos y vuestros patanes compañeros llegáis a Templecombe –

miró  por  la  ventana  hacia  la  fría  oscuridad–.  Venís  a  unas  tierras  a  cientos  de millas de Londres con unos miserables soldados para guardaros las espaldas. El diablo  y  su  ayudante  detienen  a  mi  señor  de  Buckingham,  un  hombre  muy querido  en  estos  parajes.  Lo  arrastran  a  Londres  y  le  cortan  la  cabeza demostrando  menos  piedad  con  él  que  nosotros  con  un  pollo.  Sus  tierras  son requisadas  y  los  monjes  de  Glastonbury  son  intimidados  como  si  fueran  los ocupantes de alguna de vuestras prisiones. 

Me miró a los ojos. 

–Oh,  sí,  hay  habladurías  –arrugó  las  sábanas  con  las  manos–.  ¿Y  qué 

esperabais? ¿Instalaron aquí sin pedir permiso a nadie? Estas tierras son antiguas, señor Shallot. Arturo y los caballeros montaban por aquí, eso fue lo que nos dijo el señor Hopkins. Los templarios son temidos, pero también se les respeta por su sabiduría. 

Puedo  aguantar  sermones  de  cualquier  mujer  bonita,  y  Matilde  no  era  una excepción, pero también había cierto tono amenazador en sus palabras. Aplaudí 

con sorna. 

–¿Y entonces, quién eres tú, Matilde, querida mía? ¿Una ladrona en busca de oro? 

Incluso en la oscuridad, noté el rubor en sus mejillas. 

–;Yo no soy una ladrona! –farfulló irguiéndose–. Sólo soy una pobre viuda . Mi marido murió hace dos años, sudoroso por la fiebre. ¿Ves, Roger? Nos casamos jóvenes, en Somerset. Tengo un hijo. 

–También  tienes  un  padre  –continué  despacio–.  Un  padre  alto,  de  pelo grisáceo, que ahora muestra una pronunciada cojera. ¿Dónde le hirieron? 

–Fue un accidente. 

–¡Tonterías! –dije–. ¿Quieres que llame a Mandeville y a Southgate y les reúna en el salón? Me apuesto una pieza de oro que esa herida se debe a un corte de espada. Tu padre fue uno de los que me atacaron. 

Murmuró algo que no entendí. 

–¿Cómo dices? 

–Si hubieran querido matarte, lo habrían hecho. No tenemos nada en contra de ti ni de tu señor. Sólo querían asustarte –me cogió la mano–. Por favor, Roger, deja a mi padre en paz –miró por la ventana–. Este lugar está lleno de fantasmas –

murmuró. 

–¿Y los templarios? 

Bajó la cabeza y yo saqué mi daga corta, amenazante. 

–En  esta  vida  no  se  da  nada  por  nada  –le  susurré–.  Tú  y  tu  padre  no representáis una amenaza, pero sí las personas para las que trabajas... Matilde  negó  con  la  cabeza.  Enfundé  la  daga  y  me  puse  de  pie  dispuesto  a irme. 

–¡Espera!  –me  cogió  por  la  muñeca–.  Roger,  nosotros  somos  tan  sólo  las pulgas  del  perro.  Nos  limitamos  a  cumplir  órdenes,  emitidas  aquí  y  allí  en  un susurro. 

-  dónde vive el perro? –pregunté. 

Matilde atisbó el jardín con ojos invadidos de miedo y se puso de pie. 

–Si quieres ver al perro, lo encontrarás en la isla  –susurró, y tras decir esto, desapareció como un fantasma entre las sombras de la galería. Me quedé mirando por la ventana entre la misteriosa y espesa niebla y pensé 

en  los  fantasmas  de  Matilde  metiéndose  en  sus  camas  carcomidas.  Había averiguado  bastantes  cosas,  así  que  volví  a  mi  habitación,  cerré  el  pestillo  y, completamente  vestido,  me  tumbé  en  la  cama  para  perderme  en  un  profundo sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 12 

 

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y desayunamos deprisa en el salón  porque,  a  pesar  de  la  espeluznante  amenaza  de  la  noche  anterior, Southgate estaba decidido a pasar una mañana de caza. Bowyer estaba pagando el  haber  nadado  en  vino  la  noche  anterior  y  Mandeville,  más  imperioso  que nunca,  hacía  caso  omiso  de  nosotros  mientras  daba  instrucciones  al  legañoso alguacil  para  que  trajera  más  hombres.  Su  actitud  con  Santerre  era  claramente fría. 

Cuando nos dirigíamos a los establos, oí a sir Edmund decirle a Santerre que las cosas en Templecombe se le estaban escapando de las manos: prepararía su regreso a Londres y aconsejaría al rey que mandase a sus agentes judiciales. Si lo que  pretendía  Mandeville  era  asustar  a  sir  John,  lo  consiguió.  Si  los  agentes judiciales del rey venían al sur, traerían tropas, ordenarían recaudar impuestos en las tierras, seleccionarían jurados, recogerían pruebas y no se moverían hasta que todo  estuviera  solucionado.  Santerre  iba  a  protestar,  pero  Mandeville,  con  un movimiento de su mano enguantada, no se lo permitió. 

–Eso puede esperar –dijo–. Hoy vamos a cazar, mañana nos iremos. Los  demás  esperaban  en  el  patio,  que  estaba  lleno  de  perros  de  caza; larguiruchos  y  flacos  galgos  negros  y  blancos,  envueltos  por  una  nube  de moscas, tiraban de las cuerdas mientras, en el otro extremo del patio, un grupo de  mastines  lloraba  por  los  bozales  que  oprimían  sus  grises  hocicos  y  por  los latigazos  que  les  propinaba  el  montero.  Las  doncellas  corrían  de  un  lado  para otro con tazones de posset, los muchachos de los establos y los mozos de cuadra gritaban mientras iban sacando los caballos, los ensillaban y los preparaban para montar.  Los  de  Southgate  y  Bowyer  estaban  muy  excitados,  tenían  mucho carácter;  se  encabritaban  y  daban  coces  sin  parar.  Sus  jinetes  tardaron  en dominarlos. 

Por  fin  todos  estaban  sobre  los  caballos,  bebiendo  la última  taza  de  posset mientras algunos hombres se adelantaban. Los ladridos de los perros rompían el silencio del aire frío de aquellas tierras. No había vuelto a nevar, el cielo estaba cubierto, pero el aire era vigorizante y un poco menos frío. Salimos por la puerta trasera de la casa siguiendo un sendero que atravesaba un bosque. Al principio íbamos todos juntos, pero el vigor de los caballos, particularmente los de Bowyer y Southgate, nos obligó a separarnos. Abandonamos la arboleda y llegamos a la cresta de una pequeña colina que dominaba los campos nevados moteados aquí y allí por árboles. Los rastreadores y los ojeadores ya estaban abajo y en una ráfaga de nieve, gritos y ladridos, los cazadores fueron avanzando para alcanzarlos. Benjamin y yo nos quedamos en la colina mirando cómo los otros se metían en el bosque. Hubo un corto silencio y los ladridos de los perros aumentaron y se convirtieron en un ruido estridente; los gritos y el sonar del cuerno de caza nos alertaron de que un gamo y dos hembras corrían entre los árboles y cruzaban un riachuelo entre la nieve. Santerre hizo sonar el cuerno y se puso al frente de los excitados cazadores, bajando la colina. El gamo ya había atravesado un campo. Tras  él,  corrían  los  perros  como  sombras  oscuras  en  la  nieve.  La  cacería  había empezado. 

Es  difícil  describir  lo  que  sucedió  exactamente. Éramos  un grupo  de  jinetes bajando  la  colina.  Santerre,  que  lideraba  la  cacería,  Bowyer,  Southgate, Mandeville, Benjamin y yo; lady Beatriz y Raquel no quisieron participar. Bowyer y Southgate fueron los primeros en separarse del grupo, pues sus caballos estaban excitados y deseosos de ejercicio tras el largo confinamiento. Todos  espoleamos  y  utilizamos  los  látigos  al  llegar  al  pie  de  la  colina  para mantener  el  ritmo  en  la  nieve,  que  hacía  difícil  el  galope;  pero  los  caballos  de Bowyer y Southgate, de repente, enloquecieron. Se encabritaron, se enarbolaron, y salieron disparados como alma que lleva el diablo. Benjamin y yo les seguimos rápidamente porque era evidente que los jinetes habían perdido el control. Me di cuenta  de que  algo  no  iba  bien porque, como  vosotros  sabréis,  si  no  se  puede controlar al caballo, lo mejor es desmontar tan rápido como sea posible. Bowyer y Southgate  lo  intentaron,  mas  parecía  que  no  podían  sacar  las  botas  de  los estribos y, encima, estaban perdiendo el control de las riendas. Southgate logró sacar el pie izquierdo, pero aún tenía la bota derecha en el estribo. Entonces, el caballo se enarboló, Southgate salió disparado de la silla y el caballo empezó a arrastrarle porque aún tenía la bota enganchada en el estribo. El  caballo  de  Bowyer  aún  galopaba  más  rápido  y  se  dirigía  hacia  los  árboles. Benjamin gritó  a  Santerre y  a  Mandeville  que  siguieran  al  alguacil  y él  y  yo nos apresuramos  a  alcanzar  a  Southgate;  su  caballo  lo  arrastraba  como  si  fuera  un muñeco de trapo. Benjamin llegó junto a él y, en un gesto de compañerismo entre cazadores,  se  inclinó,  llevó  su  daga  hacia  el  estómago  del  caballo  y  liberó  a Southgate cortando el estribo. 

Desmontamos  y  nos  agachamos  junto  a  él.  Dios  santo,  estaba  muy  mal herido:  la  parte  posterior  de  la  cabeza  y  las  piernas  estaban  llenas  de  heridas. Gimió, abrió los ojos y perdió el conocimiento. 

Bowyer  no  fue  tan  afortunado.  Su  caballo  se  metió  entre  los  árboles  y  una gruesa rama baja le golpeó, le hizo caer de la silla y, mientras su caballo se iba adentrando  en  el  bosque,  él  se  golpeaba  con  zarzas  y  matorrales;  su  pobre cuerpo no paraba de topar contra los árboles. 

La  cacería  se  suspendió:  se  ordenó  a  los  monteros  y  a  los  cazadores  que volvieran  a  la  casa  y  que  trajeran  dos  camillas,  vino  y  vendajes.  Mandeville  y Santerre no tardaron en volver de entre los árboles. El último llevaba una ballesta en  las  manos,  el  cuerpo  de  Bowyer  iba  caído  sobre  la  silla.  No  era  necesario preguntar:  el  cuerpo  de  Bowyer  tenía  heridas  de  pies  a  cabeza,  la  cara desfigurada  por  las  magulladuras  y  el  vaivén  de  la  cabeza  evidenciaba  que  se había  roto  el  cuello.  Mandeville  había  tenido  que  disparar  al  desbocado  caballo para liberarle. 

-eSouthgate? -preguntó sir Edmund en tono de hastío. 

-Vivirá -replicó Benjamin-. O al menos eso creo -señaló la pierna izquierda de Southgate-. Una rotura limpia; el brazo también lo tiene roto y sabe Dios qué 

otras heridas. 

Mandeville  se  agachó  en  la  nieve  junto  a  su  lugarteniente.  La  escena  era patética. 

-Todo  ha  terminado  -farfulló-. El  rey no  lo  aceptará.  Benjamin  le  puso  una bota de vino entre los labios y le obligó a beber. 

El cuerpo de Bowyer fue envuelto en una sábana, lo pusieron en una caja de madera de pino con nieve, lo subieron a un carro y lo mandaron a Taunton. De vuelta en Templecombe, recuperado del susto, Mandeville se movía por la casa como un gato enjaulado, insultando a Santerre, diciendo a lady Beatriz que parara  de  chillar  y  ordenando  a  los  sirvientes  que  fueran  al  pueblo  y  que  se trajeran a dos mujeres para que cuidaran de Southgate. Llevaron al enfermo a su habitación. 

Más  tarde  llegaron  dos  mujeres  mayores.  Mandeville,  pálido  como  un fantasma,  les  prometió  cualquier  cosa  con  tal  de  que  su  compañero  se recuperara.  Recogió  sus  cosas,  dijo  que  no  se  iba  a  quedar  en  Templecombe  y pidió carros y caballos para trasladarse a la abadía de Glastonbury. Desapareció todo vestigio de felicidad que aún quedara en Templecombe. Los Santerre  se  mantuvieron  alejados  de  Mandeville,  que  recorría  pasillos  y corredores dando órdenes a los sirvientes y a los soldados del alguacil. Al encontrarse con Santerre en el salón principal, Mandeville le señaló con dedo acusador. 

–Me voy, sir John, pero volveré en primavera con los agentes judiciales de su majestad y con mil piqueros. 

–Sir Edmund... –Benjamin se acercó a ellos. 

–¿Qué pasa, Daunbey? –farfulló Mandeville sin ni siquiera girarse para mirarlo. 

–¿Partís de Templecombe y os vais a Glastonbury? 

–Sí, dejo este agujero del infierno y os recomiendo que hagáis lo mismo. 

–No podéis mover a Southgate. 

–Morirá si se queda aquí –afirmó Mandeville. 

–En ese caso, quizá podríais llevarlo al pueblo –replicó sir John–. Quizás a la casa  del  vicario,  protegido  por  soldados.  Sir  Edmund,  os  lo  suplico,  esperad un poco. 

–No podemos irnos de aquí  –insistió Benjamin–. Aunque no ha nevado más, los senderos están helados. Southgate morirá antes de llegar al pueblo. Además, 

¿qué va a decir su majestad? 

Mandeville se encendió violentamente. 

–No  debería  de  haber  traído  a  Bowyer  –se  quejó–.  Había  olvidado  lo  de Buckingham –se mordió el labio y miró a Benjamin—. Bowyer tuvo que ver con la destrucción  del  duque.  Estaba  marcado.  Pero  ¿cómo?  —preguntó  tristemente—, 

¿cómo hicieron que los caballos se desbocaran? Si lo descubrís, señor Daunbey, os prometo que me quedaré hasta que este asunto quede resuelto. 

—¡Señores! —Nos giramos. Raquel, bella como siempre, con una túnica color púrpura oscuro, estaba en la puerta del salón—. Señores —nos saludó y avanzó 

hacia nosotros—, especialmente vos, sir Edmund. Mi padre está loco de inquietud y mi madre, histérica. Me niego a que vayáis por toda la casa gritando a nuestros sirvientes  como  un  vulgar  filibustero.  Nosotros  también  sentimos  la  muerte  de Bowyer, y las heridas del señor Southgate están siendo atendidas  —miró a Benjamin  buscando  ayuda—.  Hacemos  todo  lo  que  podemos  —continuó  con  tono amable—.  Southgate  sanará,  sabe  Dios  que  es  afortunado.  Una  pierna  rota,  un brazo fracturado. Lo otro no son más que heridas que se curarán deprisa. Benjamin extendió las manos con impotencia. 

—Pero  las  muertes  y  las  heridas  han  ocurrido  aquí,  señora  —acarició  la espalda de Mandeville amablemente—. Pero animaos, sir Edmund, el enigma del señor Hopkins está a punto de ser descifrado. 

Mandeville  le  miró,  asustado.  Raquel  parecía  sorprendida,  pero  Benjamin movió la cabeza. 

—No,  ahora  no.  Tenemos  cosas  más  importantes  que  hacer  —me  hizo  un gesto y salimos del salón. 

—¿Qué has querido decir, señor? 

—Cada cosa a su tiempo, Shallot. Ahora quiero ver el caballo de Southgate. Encontramos al pobre animal fuertemente atado y maneado en un pequeño y húmedo  establo.  Le  habían  quitado  la  silla  pero  aún  tenía  el  pelo  cubierto  de sudor espumoso, aunque estaba tranquilo y plácido. Benjamin no me hizo caso: entró  en  el  establo  y  le  habló  suavemente,  acariciándole  la  ijada  mientras  le examinaba la barriga. Entonces, hablándole despacio, le miró el costado. 

—Tal  como  pensaba  —murmuró  Benjamin  saliendo—,  Southgate  espoleó  al caballo. 

—Yo también, ¡y mi caballo no se desbocó ni salió disparado! 

Benjamin miró a su alrededor; los sirvientes estaban ocupados empujando los carros, amarrando a los caballos y todo bajo la atenta mirada de los soldados de Bowyer. Benjamin me empujó hacia las sombras; Mandeville había llegado y daba órdenes concisas de que sacaran el cuerpo del alguacil muerto e informaran a los soldados  de  que  se  quedaría  en  Templecombe  durante  un  tiempo.  Cuando  se marchó, Benjamin me llevó de nuevo a los establos. 

Sacó una manzana del bolsillo, sabe Dios dónde la había conseguido, y se la dio  al  caballo,  que  la  recibió  con  agradecimiento.  Entonces,  Benjamin  metió  la mano en el pesebre vacío y cogió restos de comida. Los examinó con curiosidad, ignorando mis preguntas, y se dirigió a los establos de al lado, donde estaba su caballo, e hizo lo mismo. Benjamin murmuró algo, se frotó las manos y sacudió la cabeza. 

—Ingenioso  —murmuró—.  Vamos,  Roger  —dijo  cogiéndome  por el  brazo—. Una última cosa. 

Me llevó de nuevo a la casa, a la habitación de Southgate. El pobre hombre estaba  tumbado  en  una  gran  cama  con  dosel  y  las  dos  damas  parloteaban murmurando entre ellas mientras le ponían unas tablillas en la pierna y lavaban con cuidado su cuerpo desnudo lleno de heridas. Benjamin no les hizo caso y se dedicó a escudriñar por la habitación. 

—Las botas de Southgate —me susurró. 

Vi una debajo del vestidor y la cogí cautelosamente para no cortarme con la espuela.  Benjamin  se  la  escondió  bajo  la  capa  y  rápidamente  salió  hacia  su habitación  como  si  fuera  un  niño  que  acabara  de  robar  dulces.  Cerró  la  puerta tras de mí, se sentó en la cama y examinó cuidadosamente la espuela a la luz de la vela. 

–A  lo  mejor  la  han  lavado  –murmuró–,  pero  como  decía  Pitágoras:  «Sólo  se llega a la verdad con la experimentación».  –Pasó ligeramente el dedo por el filo de la espuela, se cortó y rápidamente lo introdujo en la palangana con agua antes de lavarlo con un poco de vino. 

–¡Cómo duele! –dijo haciendo una mueca. 

–Señor, ¿piensas contármelo? –pregunté. 

Benjamin se lió el dedo herido con un trapo y sonrió de oreja a oreja. 

–Roger, Roger, ¿no es ingeniosa la mente humana cuando se trata de destruir a  otros  seres?  Al  examinar  el  caballo  de  Southgate,  vi  que  tenía  marcas  de  la espuela. Cuando he examinado el pesebre para ver la comida que le habían dado, he encontrado avena y cebada; en mi pesebre, en cambio, sólo encontré restos de heno. Finalmente, al estudiar la espuela del señor Southgate, he visto que tiene los picos cubiertos de mercurio. 

–¿Y qué? –pregunté lentamente intentando atar todos los cabos. 

–Pues  sospecho  –continuó  Benjamin–que  ayer  por  la  noche  y  esta  mañana alimentaron a los caballos de Bowyer y de Southgate con una rica dieta de avena y salvado. Ya sabes, Roger, el efecto que produce en los caballos: los excita, porque llevaban tiempo sin hacer ejercicio, se vuelven violentos e inquietos; lo noté 

cuando  Bowyer  y  Southgate  salieron  de  caza.  Pero  imagina  lo  que  sucedería  si esos caballos no sólo hubieran sido espoleados, sino que, además, se les hubiera dañado con una espuela cubierta de mercurio. 

–Los desbocaría. 

—Que es lo que sucedió. 

—Pero  señor,  Bowyer  y  Southgate,  aunque  tenían  muchos  defectos,  eran expertos cazadores. ¿Por qué no desmontaron? 

—¡Ah!, ¿y qué pasaría si les hubieran cambiado los estribos de la silla, si les hubieran puesto otros más estrechos? Cuando montas un caballo, metes la bota en  el  estribo  y  ya  está.  Esa  es  la  parte  fácil.  Es  como  todo:  puedes  ponerte  un anillo en el dedo, el problema lo tienes luego, para sacártelo. Recuerda, las botas de  Bowyer  y  de  Southgate  estaban  mojadas  y  la  piel  mojada  se  dilata  un  poco. Cuando  salieron  de  Templecombe  las  botas  se  ajustaban  perfectamente.  No  se podían quejar de que les fueran demasiado justas porque, de hecho, les iría bien para tener controlados a sus inquietos caballos; pero cuando los espolearon, los caballos se desbocaron; así fue el asesinato —movió la cabeza—. Carecemos de pruebas. Las sillas de Bowyer y de Southgate han sido devueltas al establo y ya deben de haber sustituido los estribos, pero creo que así sucedió. 

—¿Pero no guardaban las espuelas en sus habitaciones? Benjamin se encogió 

de hombros. 

—No creo que eso tenga que preocuparnos. Es probable que haya llaves de todas  las  puertas  de  esta  casa.  Sólo  se  tarda  unos  minutos  en  abrir  la  puerta, buscar las botas de montar y poner un poco de mercurio en las espuelas. 

—¿Y el asesino? 

—Tengo  una  vaga  sospecha,  pero  te  digo  una  cosa:  si  el  asesino  vuelve  a actuar, será contra nosotros o sea que, Roger, ¡estate en guardia! 

-  qué pasa con Mandeville? 

Benjamin me miró. 

—Podría ser el asesino, señor. Sabía dónde estaban los agentes de Londres y conocía a la señora Hopkins. A lo mejor mató a sus propios hombres, Cosmas y Damien. Y sobre todo, sobrevivió en la cacería. 

–Suponer  algo  es  una  cosa  –declaró  Benjamin–,  probarlo  es  otra  bien diferente. 

–¿Y el enigma? ¿Ya lo has resuelto? 

–Quizás.  He  recordado  mis  años  de  estudio:  a  menudo  llaman  al  bautismo 

«agua del Jordán», por el río en que Cristo fue bautizado  –Benjamin sonrió ante mi  sorpresa–,  pero  deja  eso  ahora.  Más  importante  aún,  puedo  probar  cómo murieron  Cosmas  y  Damien.  No  hubo  intervenciones  fantasmagóricas,  sólo  se trata de un sutil asesino –me cogió por los hombros–. Escucha, Roger, ve a dar un paseo  por  el  campo  o  intenta  poner  un  bálsamo  en  el  espíritu  trastocado  de Mandeville;  hazle  una  visita  al  pobre  Southgate  o  tontea  un  poco  con  la  joven Matilde, pero vuelve –Benjamin miró por la ventana – dentro de unas dos horas. Hice  lo  que  mi  señor  me  pedía:  rondé  por  la  casa  como  un  fantasma,  pero nadie  deseaba  realmente  hablar  conmigo.  Raquel  se  había  metido  en  su habitación. Santerre  y  su  esposa  se habían  recluido  en  su  intimidad. Mandeville estaba  amohinado  en  el  salón  y  las  viejas  damas  que  cuidaban  a  Southgate rompieron a reír y me preguntaron si quería que me lavaran. De Matilde no había ni rastro, y me di cuenta de que la muerte de Bowyer había sembrado el pánico entre los sirvientes de Templecombe. 

Fui andando hasta el lago y miré la isla. Dudé en coger una barca y acercarme hasta allí, pero la niebla aún cubría las aguas, tenía frío, estaba asustado y, por esa razón, siguiendo el consejo de Benjamin, volví a mi habitación. Encontré la puerta abierta porque antes le había dejado la llave a mi señor; la luz era tenue pero no vi nada extraño y me tumbé en la cama y corrí las cortinas del dosel. Estaba medio dormido cuando, de repente, noté un olor a quemado y una  explosión  bajo  mi  cama  me  despertó.  Abrí  las  cortinas  y  vi  que  mi  señor estaba en la puerta, de pie, riéndose por el susto que me había causado. 

—Por Dios santo, señor, ¿qué hacéis? —pregunté. 

—Cálmate,  Roger  —Benjamin  me  acarició  la  espalda—.  Podía  haberte  hecho explotar, pero no lo he hecho. Ven —entró en la habitación—, ayúdame a empujar la cama. 

Lo hicimos empujando hasta que la cama se movió unos centímetros y vi que parte de la piedra del suelo estaba chamuscada. Benjamin la señaló. 

—Creo que así es como murió Cosmas: la puerta estaba cerrada, pero antes de que se retirara, sospecho que alguien untó el colchón y el soporte de la cama con aceite y que luego, puso una pequeña bolsa de pólvora. 

—eY cómo lo encendieron? 

—Con una mecha. 

—Ya, llamaron a la puerta y le preguntaron a Cosmas si podían encender la mecha que habían dejado debajo de su cama —repliqué. 

—No, no, lo que hicieron fue atar una mecha a la pólvora y dejarla enrollada bajo la cama. 

—¿Y qué más? 

—Cuando el pobre hombre se durmió, alguien subió y empezó a estirar de un fino hilo atado a la mecha; un hilo que atravesaba la habitación hasta la galería. La mecha, enrollada como una serpiente, y el asesino, tirando lentamente del hilo hasta que la mecha apareció por debajo de la puerta. Con una yesca encendió la mecha. Y así murió Cosmas. 

—;Pero no pudo ser así! ;Cosmas se hubiera dado cuenta! 

—No, no más que tú. Tú has entrado en la habitación y no ibas buscando un hilo casi invisible por el suelo, un hilo que fuera desde debajo de la cama hasta la puerta. Y si lo hubieras visto, no le habrías hecho caso. Lo único que tenía que hacer el asesino era cogerlo y estirar lentamente, lo que casi no hace ruido, y el asesinato es cuestión de segundos. Al igual que tú, Cosmas no oyó el movimiento de la mecha. Se supone que quema lenta y silenciosamente. La diferencia con tu caso es que sólo he puesto dos granos de pólvora y no he puesto aceite. El caso de Cosmas fue distinto. 

–Pero no vimos nada. Estoy seguro de que la mecha, al quemar, fue dejando marcas en el suelo. 

–No,  sólo  hace  chispas,  no  quema.  Y  recuérdalo,  Roger,  quitas  el  hilo  y  la mecha se autodestruye; la gente entra en la habitación, la cama está en llamas; nadie se pondría a buscar marcas sospechosas en el suelo. 

–¿Y cómo lo descubriste? 

–Lo que más me intrigó fue la marca quemada de la puerta en la parte de la galería y el daño hecho al armazón de la cama. Un brillante asesinato, Roger. El asesino no tenía que entrar en la habitación y, al matar a Cosmas, destruía todas las pruebas exceptuando la marca de la puerta. 

–El asesino hubiera podido destruir la casa entera. 

–No; como  has  visto,  los  suelos  de  las habitaciones  son de piedra  y  no  hay material combustible cerca de aquí. Quemaría la cama, su ocupante moriría, pero el fuego sería descubierto a tiempo y las llamas serían controladas. 

–¿Y por qué Cosmas no se movió de la cama? 

–Ah, es cierto, eso me intrigaba a mí también hasta que pensé en la pólvora. Probablemente, había la suficiente cantidad de pólvora para herirle gravemente. 

¿Recuerdas  el  cuerpo?  La  parte  inferior  de  las  piernas  había  desaparecido  por completo.  La  pólvora  o  le  mató  o  le  causó  tan  graves  heridas  que  perdió  el conocimiento y ya nunca lo recuperó. Mientras tanto, el aceite había prendido; la cama era de madera vieja y el fuego prendería tan rápido como el rastrojo en el más seco de los veranos. 

Miré  mi  cama  y  acepté  la  teoría  de  Benjamin. La  mecha  se  autodestruyó,  la pólvora  explotó,  y  las  piernas  del  pobre  Cosmas  quedaron  hechas  trizas  y, aunque lo hubiera intentado, el fuego se extendió tan rápidamente que no pudo escapar. 

—Bien,  aquí  todo  está  bien,  ¿eh?  —Benjamin  ojeó  la  habitación—.  No  hay fuego ni llamas. Vamos a la iglesia, te enseñaré cómo murió Damien. Salimos  de  la  casa  y  nos  dirigimos  a  la  silenciosa  iglesia,  que  parecía  una tumba.  Benjamin  me  hizo entrar, cerró  la  puerta  detrás  de  nosotros  y encendió 

dos  antorchas  de  la  pared.  El  fuego  prendió  en  la  brea,  se  encendió  la  llama  y aquel sitio adquirió un aspecto aún más tenebroso con las sombras danzantes. 

—Ahora  imaginemos  que  yo  soy  el  asesino,  que  he  venido  a  la  iglesia  a cometer el asesinato —murmuró Benjamin—. El cuerpo de Cosmas yace aquí y su pobre hermano lo vela. Por desgracia, llega más gente: Mandeville, Southgate y, por  fin, nosotros.  Entontes, nos  vamos  y  el  asesino,  escondido en  las  escaleras que conducen a la torre, tendrá otra ventaja cuando Damien cierre la puerta.  —

Benjamin  avanzó  pasando  ante  la  pila  bautismal  y  se  quedó  mirando  el santuario—. Lo tengo todo preparado: las flechas y la ballesta, bien escondidas. También he levantado el cierre de las contraventanas, por dentro y por fuera.  —

Benjamin  imitó  la  postura  de  un  arquero,  hizo  como  si  tirara  con  la  ballesta—. Damien está muerto. Me aseguro y me preparo para marchar, pero quiero• que parezca como si hubiera entrado y salido como un fantasma. Y hago esto. Benjamin  pasó  por  uno  de  los  pequeños  transeptos  y  se  detuvo  bajo  una ventana.  La  abrió  y,  de  la  oscuridad,  cogió  una  escalera,  una  de  esas  escaleras que  utilizan  los  soldados  para  escalar  los  muros  de  los  castillos,  o  los  que arreglan  los  tejados  de  las  casas.  Benjamin  puso  la  escalera,  fue  subiendo  con gran dominio, y desapareció al otro lado. Oí cómo la quitaba y entonces me gritó. 

–¿Lo ves, Roger? Así salió el asesino. 

–Muy  bien  –grité–,  pero  ¿cómo  cierras  las  contraventanas  desde  dentro  y desde fuera? 

–Muy fácilmente –replicó mi señor–. ¡Retrocede! 

Lo  hice.  Las  contraventanas  se  cerraron  de  golpe  y  casi  no  oí  cómo  caía  el cierre. Salí corriendo fuera de la iglesia. Benjamin me esperaba a unos metros con la  escalera  en  las  manos.  Era  evidente  que  la  había  utilizado  para  cerrar  las contraventanas  y  para  poner  los  cierres  en  su  sitio.  Fui  hacia  él,  que  sonreía abiertamente, feliz como un colegial, y aplaudía. 

–¿Lo ves, Roger? He utilizado la escalera para salir de la iglesia, no he dejado huellas bajo la ventana y he cerrado los cerrojos –se sopló en sus fríos dedos–. El cerrojo de fuera se puede abrir de la misma manera. 

–Pero ¿y el de dentro? 

Benjamin suspiró. 

–No lo sabemos. ¿Recuerdas cuando entramos en la iglesia con Mandeville y los otros? Estaba  oscuro, cualquiera pudo deslizarse por el transepto y echar el cerrojo. Y no lo olvides, Roger  –añadió Benjamin–, al cerrarse la ventana, con el golpe, el cerrojo interior podría bajar por sí mismo y colocarse en su sitio –cogió 

la escalera y la metió entre los matorrales cubiertos de nieve. 

–¿Y ahora qué, señor? 

Me pasó el brazo por los hombros. 

–Para serte franco, mi querido Roger, no lo sé.  Pero vuelve a tu habitación y espérame allí. 

Matilde me esperaba en mi dormitorio. Le sonreí abiertamente y la cogí, pero ella no estaba de humor para juegos. 

Miró asustada a su alrededor y me pregunté si habría agujeros en las paredes para espiarnos. 

–¿Atiende!  –susurró–.  No  le  has  hecho  daño  a  mi  padre,  o  sea  que  escucha esto. Esta noche los templarios se van a reunir en la isla. 

La miré incrédulamente. 

–Que sí –insistió–, te digo la verdad. Es todo lo que puedo decirte. Ve al lago. Habrá una barca esperándote, pero no cruces el lago si no ves luces. Fíjate en la isla  con  atención  y  las  verás  –me  apartó–.  No  pienso  hacer  nada  más  –repitió 

antes de marcharse. 

Mi  señor  regresó,  ligeramente  confundido,  perdido  en  sus  pensamientos  y tuve que repetirle lo que Matilde me había dicho. Se mordió el labio y me miró. 

–¿Cómo sabemos que no es una trampa? 

–No lo creo. Tiene lógica, señor. La isla, la imponente casa... Arribos sabemos que allí radica el meollo del misterio. 

–¿Ah, sí?, ¿de verdad? –preguntó Benjamin y salió de la habitación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 13 

Los ánimos en el hogar de los Santerre no eran propicios para celebrar más banquetes ni grandes comidas. Mandeville se encerraba en sí mismo, preocupado por Southgate y por cuándo llegarían los otros soldados. Así pues, tomamos un tentempié  y  volvimos  a  nuestras  habitaciones,  a  esperar  hasta  medianoche. Parecía  que  tardaba  una  eternidad.  La  llama  de  nuestra  vela  de  las  horas consumía la cera anillo a anillo. 

Cuando llegó al duodécimo, Benjamin y yo nos vestimos, nos calzamos, nos pusimos las capas y los cinturones de las espadas, y salimos silenciosamente. La casa estaba dormida aunque, como ya he dicho, parecía tener vida propia. Una y otra  vez  nos  parábamos,  con  el  corazón  acelerado,  con  el  vello  de  la  nuca encrespado, por el miedo ante los sonidos misteriosos que parecían acompañar cada  uno  de  nuestros  movimientos. Nos  arrastramos  por  el  salón  y  la  cocina, y salimos por una puerta trasera. 

La noche era negra, perfecta para el diablo. Ni luna, ni estrellas; sólo un frío viento que rugía, moviendo las adustas ramas y lanzándonos heladas ráfagas de nieve  sobre  la  cabeza.  Hubiera  preferido  llevar  antorchas  encendidas,  pero Benjamin no quería. 

–Vamos a la caza de criaturas de la noche, Roger. Seamos como ellas. Nos deslizamos por el patio de los establos, los caballos se movían y hacían ruidos extraños; pasamos ante la iglesia de los templarios y llegamos al brillante lago.  Nos  pusimos  en  cuclillas,  dos  negras  sombras  en  la  nieve,  y  observamos entre la niebla la borrosa forma de la isla. Al principio no veíamos nada, los ojos nos  escocían  y  nos  dolían  por  el  agotamiento  y  por  el  frío  helado  de  la  noche. Entonces, Benjamín se agitó y me cogió por el brazo. 

–¿Estoy viendo algo? –murmuró. 

Miré a través de la desoladora oscuridad, no veía nada. De repente, vislumbré 

la  luz  de  una  antorcha.  Una,  quizá  dos.  Las  llamas  parecían  vacilar,  como  si alguien estuviera moviéndose por la isla. 

–¡Vamos, Roger! 

Benjamin y yo nos deslizamos hasta la orilla. Vimos la barca con la pértiga en la popa, como si se tratara de un fantasmal remero que esperara para llevarnos a la otra orilla. Subimos a bordo, Benjamin se puso en la proa y yo cogí la pértiga y empujé el hielo, intentando cerrar mente y sentidos al frío viento y al chapaleteo del helado lago negro. Al principio me mostraba torpe, pero pronto recuperé mi antigua  habilidad.  (No  olvidéis  que  crecí  en  Norfolk,  donde  impulsar  con  la pértiga  es  tan  natural  como  andar.)  No  obstante,  debo  hacer  una  confesión: Benjamin y yo fuimos estúpidos. Una y otra vez cometíamos los mismos errores. Por exceso de impetuosidad, por temeridad o por nuestra juventud. Esos errores siempre estaban a punto de costarnos la vida, y aquella noche, en el lago helado, no fue diferente. Había hecho dos, o quizá tres impulsos con la pértiga cuando noté una humedad resbaladiza a mis pies. Benjamin se giró, su cara parecía una blanca  máscara  en  la  oscuridad.  Él  también  había  notado  la  humedad  del  agua que  entraba  y,  además,  quizá  por  la  fuerza  de  mis  empujones  o  por  los movimientos del lago, ya estábamos a unos metros de la orilla. 

—¡Roger, la han agujereado! 

Dejé la pértiga y me agaché, tanteando con la mano por el fondo de la barca. El corazón me empezó a latir fuertemente por el miedo cuando vi que había más de dos centímetros de agua. Me puse a cuatro patas para encontrar el agujero en el  fondo  de  la  barca.  Entonces,  mi  habilidad  como  barquero  nos  salvó  la  vida. 

¿Sabéis? En Norfolk y Suffolk estos accidentes son habituales y  los imprudentes pueden cometer un error, otro o ambos: a veces intentan llegar al lugar adonde se dirigen, otras veces dan media vuelta para regresar a la orilla y a veces, por el pánico y el miedo, hacen las dos cosas. Pero seguid el consejo del viejo Shallot: si estáis en un bote o en una barca en la que hay agujeros, sobre todo si el daño es grave, parad de remar y bloquead el agujero, porque cualquier movimiento de la barca no hará más que permitir que entre más agua. 

Por fin encontré, en la popa de la barca, un agujero grande como un puño, como si alguien hubiera cogido un martillo y hubiera golpeado el fondo. Me quité 

la capa y empecé a meterla por el agujero. Mi señor, que había encontrado otro agujero a babor, primero intentó taparlo con su capa, pero no servía  de nada, y tuvo  que  taparlo  con  el  tacón  de  una  bota.  Durante  unos  momentos,  que parecieron horas, nos miramos, en cuclillas, mientras la barca se movía entre la helada superficie. Eché una rápida mirada a la isla, donde la luz de la engañosa sirena aún nos hacía señales. 

—Lo siento, señor —me lamenté. 

—Cállate, Roger —contestó Benjamin. 

Tenía la mano apretando el suelo del bote, se me congelaban los dedos en el agua helada que nos iba invadiendo, pero noté que ya no aumentaba. 

–¿Señor? 

–Sí.  Roger,  amigo  mío,  haz  girar  la  barca  y  condúcenos  hasta  la  orilla,  con rapidez, demostrando toda tu habilidad –dijo Benjamin–. Si hay otro agujero y el agua  nos  cubre,  no  sobreviviremos  durante  mucho  tiempo  en  estas  aguas heladas. 

Ahora  ya  conocéis  al  viejo  Shallot.  Tenía  palpitaciones,  el  estómago  tan revuelto como una peonza; sentía ansia por chillar, arrastrarme y suplicar piedad al  Todopoderoso.  Cogí  la  maldita  pértiga  intentando  mover  la  barca  a  pesar  de que notaba que el agua se iba moviendo y gorgoteaba, como  si maliciosamente se estuviera riendo de mí a la espera de abrazarnos con sus garras heladas. La barca giró, cerré los ojos y empecé a impulsar. 

–¡Roger! –gritó mi señor–. ¡Estás yendo en la dirección equivocada! 

Abrí  los  ojos  y  me  di  cuenta  de  que  la  barca  sólo  había  hecho  medio  giro, estábamos  avanzando  en  paralelo  a  la  isla  y  a  la  orilla.  Empecé  a  empujar  y  a rezar  con  un  vigor  que  hubiera  impresionado  hasta  a  un  monje.  Entre  las oraciones iba soltando todas las palabras soeces que conocía, hasta que aquella maldita barca estuvo encarada a  la orilla. El agua me alcanzaba los tobillos. No habíamos  podido  descubrir  ningún  otro  agujero,  pero  el  agua  seguía aumentando. 

Mi  señor  empezó  a  achicar  el  agua helada  con  las  manos,  gritándome  para que empujara más rápido. Íbamos rozando la superficie de aquel maldito lago y parecía  que  todo  a  nuestro  alrededor  llamaba  a  los  tenebrosos  huéspedes  del infierno. El agua seguía aumentando, y cuando el coraje de Shallot estaba a punto de convertirse en pavor, la barca se paró de golpe; mi señor y yo saltamos a la orilla, agradecidos de pisar suelo firme, sollozando en la orilla nevada. Mi señor se agachó, respirando profundamente para calmarse y yo me enfrentaba a aquella amenaza con mi habitual y formidable actitud. 

–¡Bastardos!  –grité  saltando  de  un  lado  a  otro  sacudiendo  el  puño  en dirección  a  la  isla–.  ¡Asesinos,  malditos  bastardos!  ¡Vamos,  señor!  –cogí  a Benjamin por el brazo. 

Corría sin respiración, a mi lado, mientras yo avanzaba como un loco por la nieve, de vuelta a aquella casa embrujada. 

–Roger, ¿qué vas a hacer? 

–¡Para empezar, voy a rajarle la garganta a esa zorra! 

–Roger, ¡no! 

–De  acuerdo, ¡le  cortaré  la  cabeza!  Señor, no  me  importa  que  me  disparen, que me persigan, que me tiendan trampas o que me ataquen, ¡pero morir en un lago helado en la negra noche...! 

–Roger,  ¡escúchame!  –Benjamin  me  cogió  por  el  jubón–.  Matilde  debe  de andar bien lejos ahora. ¿Crees que se habrá quedado esperando nuestro regreso? 

La posibilidad de que escapáramos existía. No, escucha, ya sé quién es el asesino. Y también sé dónde pueden estar el Grial y la espada de Arturo. Me detuve en seco. 

–¿Por qué no me lo has dicho antes? 

–Tenía  que  esperar.  Sospechaba  que  el  asesino  nos  atacaría  y  lo  que  ha sucedido en el bote lo prueba. Ahora, Roger, te lo suplico, regresemos a nuestra habitación,  entremos  en  calor  y  durmamos  un  poco;  mañana,  después  de desayunar, me enfrentaré al asesino. 

Por  supuesto,  mi  señor  se  salió  con  la  suya.  De  todos  modos,  cuando llegamos a la habitación, mi ira se había convertido en pánico por el peligro del que  acabábamos  de  escapar.  Aparecieron  los  síntomas  de  siempre:  quería vomitar,  me  temblaban  las  rodillas  y  hasta  que  no  me  tomé  tres  tazones  de clarete,  no  pude  recordar  en  qué  día  de  la  semana  estábamos.  Naturalmente, interrogué a mi señor sobre sus descubrimientos, pero él se limitó a sentarse en una  silla  y  a  decirme  que  me  durmiera,  que  aquella  noche  sería  mejor  que compartiéramos el dormitorio. 

A  la  mañana  siguiente,  no  nos  despertamos  peor  a  pesar  de  la  terrible experiencia  vivida  la  noche  anterior.  Benjamin  insistió  en  que  nos  afeitáramos, nos aseáramos y nos cambiáramos la ropa blanca y los jubones antes de bajar al salón.  Por  el  camino  busqué  a  Matilde,  mas  Benjamin  tenía  razón,  no  había  ni rastro de aquella lagarta. 

Los  Santerre  ya  estaban  sentados  a  la  mesa;  Mandeville,  también.  Mi  señor esperó a que el mozo de cocina nos sirviera y entonces, de repente, se levantó, cerró las grandes puertas del salón y las de la cocina y la despensa. Mandeville se despertó de golpe. Sir John lo miraba fijamente, era como un fantasma del que había  sido  otrora.  Lady  Beatriz  observaba  atemorizada  y  Raquel  esperaba sentada, como una niña inocente, el comienzo de un juego. 

–Daunbey, ¿qué es todo esto? –preguntó Mandeville. 

Benjamin  había  desenmascarado  a  muchos  asesinos  y  había  descubierto numerosos  crímenes.  A  veces  jugaba  un  poco,  llevando  a  los  asesinos  por batallas verbales hasta que éstos confesaban. Pero aquella vez fue diferente. Dio una,  dos  vueltas  a  la  mesa  sobre  el  estrado,  parándose  un  momento  detrás  de cada silla. Entonces dio otra vuelta y se paró entre John Santerre y Raquel, y puso la mano amablemente sobre los hombros del hombre. 

–Sir John, ¿sois vos el asesino? 

Santerre se apoyó en el respaldo de  la  silla. Si la cara de un hombre puede envejecer en un momento, la de aquel hombre lo hizo. 

–¿Qué queréis decir? –farfulló. 

—En nuestro primer día aquí, salisteis de Templecombe para visitar vuestras tierras; sin embargo, no fue eso lo que hicisteis: fuisteis a Glastonbury. 

—Eso no es un crimen. 

—Y antes de que saliéramos de Londres, ¿por qué os dio aquel mendigo una nota? 

—Yo... 

—Si  mentís,  este  asunto  será  llevado  ante  el  Consejo  Real  de  Londres  —

afirmó Benjamin con sequedad. 

Sir  John  se  estiró  y,  a  pesar  de  la  hora  que  era,  se  llenó  la  copa  de  vino  a rebosar y vació su contenido como un hombre sediento bebería la más pura de las aguas. Mandeville estaba atento como un perro de caza. 

—¡Responded a la pregunta, Santerre! 

Sir John dejó la copa sobre la mesa. 

—Cuando estuve en Londres, pagué a unos hombres para averiguar si en la iglesia templaría cercana a Fleet Street había algo parecido al agua del Jordán o al Arca de Moisés. 

—¿Y encontrasteis algo? 

—No. 

—¿Y la abadía de Glastonbury? 

Sir John se mojó los labios. 

—El  abad  Bere  y  yo  queríamos  acabar  con  toda  esta  tontería  —miró  a Mandeville—. Sin ánimo de ofender, sir Edmund, ningún lord del reino os quiere ni a vos ni a nadie de vuestra calaña rondando por sus estados. Utilicé mi dinero para construir una cripta en Glastonbury. Creí que quizás encontraríamos algo. 

—¿Y qué habéis encontrado? —pregunté yo. 

—Nada en absoluto. 

Benjamin dio unos pasos y se situó junto a lady Beatriz, que estaba rígida en la silla. 

—Lady Beatriz, ¿qué podéis decir al respecto? 

La boca de la mujer se abría y se cerraba. Negó con la cabeza. 

—Oh, sí, vos sabéis algo. ¿El nombre de vuestro primer marido era Mortimer? 

Lady Beatriz asintió. 

—¿Un  linaje  que  había  poseído  el  feudo  de  Temple-combe  desde  tiempos inmemoriales? 

De nuevo afirmó con la cabeza. 

—Y el lema de la familia Mortimer es Age circumspecte, ¿verdad? —Benjamin me echó una rápida mirada—. Shallot lo descubrió en el libro de leyendas de la abadía de Glastonbury. 

—Sí —admitió en un susurro. 

—¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —interrumpió Mandeville. 

—¿Vuestro marido era templario? 

La mirada de Beatriz, temerosa, estaba fija en el suelo. 

—Creo  que  sí  lo  era  —continuó  Benjamin  susurrando  en  su  oído—.  En  la persecución  de  los  templarios,  hace  unos  doscientos  años,  algunos  escaparon, asumieron  nuevas  identidades,  se  casaron  y  se  situaron.  Pero  continuaron  con sus reuniones secretas, actuaban en pequeñas comunidades y los misterios de la orden  del  Temple  se  transmitían  de  una  generación  a  otra.  —Se  movió 

ligeramente  y  se  puso  detrás  de  Raquel—.  Vuestro  padre  os  enseñó  esos misterios, ¿no es cierto, Raquel? 

¿Sabéis?  La  muchacha  se  limitó  a  sonreír  y  a  juguetear  con  el  anillo  que llevaba en el dedo. 

—Sois  miembro  de  los  templarios,  ¿no  es  cierto?  —susurró  Benjamin—. Vuestro  padre  os  transmitió  todos  los  secretos  y  vos,  al  casaros,  los  legaríais  a vuestro  primogénito.  Durante  generaciones  —ahora  elevó  el  tono  de  voz—,  los lores  de  Templecombe  han  sido  miembros  de  la  orden  secreta  —hizo  una pausa—.  Oh  no,  sir  John  y  lady  Beatriz,  no;  pero  creo  que  ambos  tenían  sus sospechas. 

—¡Imposible! —gritó Mandeville—. Ella es sólo una niña. 

—Ella  ha  cumplido  dieciocho  primaveras  —contestó  Benjamin—.  Y  si  os quedáis callado, sir Edmund, os explicaré lo que ha ocurrido. Empezó a rodear la mesa y bajó del estrado mirándonos. Santerre y su esposa eran  como  esfinges  de  cera  pero  Raquel,  con  la  cara  ligeramente  sonrosada, estaba erguida como si no le importara nada en este mundo. 

—Los  lores  de  Templecombe  —empezó  Benjamin—  siempre  han  sido templarios. Han guardado los secretos de la orden y en oscuras reuniones se han encontrado con sus colaboradores, probablemente en la sombría casa de esa isla olvidada  de  la  mano  de  Dios.  Ahora,  casi  siempre,  estos  templarios  yacen adormecidos,  como  semillas  plantadas  en  el  suelo,  pero  a  veces  germinan  y vuelven  a  la  vida,  sobre  todo  en  caso  de  levantamiento  o  rebelión  contra  los Tudor. Sin embargo, se contentan con sentarse, mirar y esperar. Hopkins era así, aunque estaba algo trastornado. 

Benjamin hizo una pausa para enlazar sus ideas. 

—Los templarios siempre han codiciado las grandes reliquias: el Santo Grial, la  espada  de  Arturo,  Excalibur,  pero  siempre  las  han  tenido  escondidas.  Se contentaban con eso, siempre que nadie más las descubriera  —Benjamin miró a Mandeville—. Hopkins empezó el drama. Sentía verdadera pasión por las reliquias y  creía  que  su  descubrimiento  fortalecería  a  la  orden.  Milord  de  Buckingham, también templario, fue arrastrado en el misterio. Recibió un mensaje de Hopkins y vino a Templecombe, pero cayó en la trampa de milord el cardenal. Hopkins y Buckingham  murieron  —Benjamin  echó  una  mirada  a  Raquel—,  y  sospecho  que tienen  un  código:  nadie  que  ataque  sus  intereses  sale  ileso.  Además,  había  un gran peligro: su majestad el rey también sentía interés por las reliquias e insistía en que se organizara su búsqueda. Por eso atacaron los templarios. Mandeville golpeó la mesa con los nudillos. 

–¿Decís que Buckingham era templario? 

Benjamin sonrió débilmente. 

–Oh,  vamos,  sir  Edmund,  podría  haber  sido  cardenal  de  Roma  y  su  destino hubiera sido el mismo. No juguéis conmigo. Buckingham fue tentado, atrapado y asesinado  porque  mi  tío  le  odiaba,  porque  llevaba  sangre  real  en  sus  venas  –

Benjamin le miró directamente a los ojos–. Hopkins era un traidor, quizá merecía morir, pero Buckingham era inocente. Su muerte fue un asesinato legal. 

–¡Hablaré con milord el cardenal sobre vuestras palabras! 

Benjamin se encogió de hombros. 

–Hacedlo; mi querido tío se limitará a reírse y a achacarlo a mi impetuosidad juvenil. Sólo digo lo que muchos piensan. 

Mandeville  dirigió  su  mirada  a  Raquel,  que  estaba  sentada  con  las  manos juntas, como una novicia con sus rezos. Parecía fascinada por Benjamin, como si estuviera  contando  un  misterioso  cuento  en  una  fría  noche  de  invierno  y  ella fuera una simple espectadora. 

–No puedo creer que esta muchacha matara con el garrote a dos de mis más expertos agentes, Calcraft y Warnham –dijo Mandeville incrédulo. 

–Oh, vamos, sir Edmund –replicó Benjamin–. He oído que en España los niños mendigos son tan hábiles con el garrote que pueden matar a un hombre hecho y derecho en pocos instantes. Debió de ser fácil para Raquel –Benjamin extendió las manos–. Calcraft y, en otra ocasión, Warnham, fueron invitados a alguna taberna cerca del río; Raquel les esperaba para hablarles. Tras unas miradas insinuantes y generosas copas de vino, serían tentados a perderse en la oscuridad con Raquel para  poder  hablar  lejos  del  peligro  de  los  espías.  Quizá  se  sentaron.  Para  la señora  Raquel  debió  de  ser  fácil:  un  lugar  desolado,  el  lazo  en  sus  manos,  un hombre con unas copas de más. Tan sólo se tarda unos instantes, sir Edmund, en deslizar el lazo por la garganta del hombre y, como éste tenía la razón afectada por el vino, lucharía, pero débilmente, para luego caer en la inconsciencia. Si el garrote no lo mataba, lo harían las frías aguas del Támesis. Y Raquel volvería por los callejones al palacio de Richmond. 

–¿Tenéis  alguna  prueba  de  ello?  –cuestionó  sir  John,  aunque  sus  ojos  le traicionaban. 

–Sí  y  no  –replicó  Benjamin–.  Estaba  intrigado  por  la  utilización  de  los cordoncillos  escarlatas,  así  que,  cuando  salí  de  Londres,  le  mostré  uno  a  una doncella de Richmond y ¿sabéis qué me dijo? 

Santerre sacudió la cabeza negando. 

–Este es el tipo de material que las mujeres compran como ribetes para los vestidos, túnicas y capas. En aquel momento no le di importancia, pero luego fue una pieza más que encajaba en el rompecabezas. 

Raquel, mordiéndose el labio inferior, movió la cabeza incrédulamente. Sentí 

un escalofrío de miedo por su imperturbabilidad al oír lo que decía mi señor. 

–La hermana de Hopkins –intervine–también fue víctima del garrote. Raquel nos  oyó  cuando  salíamos  del  salón  del  palacio  de  Richmond.  Sutilmente  lo encubrió al simular que estaba preocupada por los peligros que nos esperaban en Templecombe. 

–¿Por qué tenía que matar a la hermana de Hopkins? –preguntó Mandeville. 

–Porque siempre existía el peligro de que Hopkins, que confiaba en tan poca gente, le hubiera contado algo a su hermana, que podía haber representado una amenaza para ella –contesté–. Y fue tan sencillo... –extendí las manos–. Raquel se deslizó por el palacio de Richmond y a paso ligero llegó a casa de la hermana de Hopkins que, por supuesto, la acogió como a una amiga, como a la hija del lord al que su hermano muerto había servido. Raquel debió de reconfortarla, incluso se tomaron una copa de vino, y luego le puso el garrote alrededor de la garganta. La  vieja  murió,  Raquel  registró  la  casa  en  busca  de  cualquier  cosa  que  pudiera incriminarla, y luego desapareció. 

–La pobre mujer fue asesinada –declaró Benjamin–no porque hubiera hecho algo malo, sino por lo que pudiera saber. Es la verdad, estoy seguro, ¿no, Raquel? 

La  muchacha  le  devolvió  la  mirada  en  silencio.  –Cuando  dejamos  Londres, empezó el baile –continuó Benjamin–, ¿no es cierto, Roger? 

–Oh, sí. Cuando paramos en Glastonbury, la señora Raquel envió un mensaje, sabe  Dios  cómo,  a  la  vieja  bruja  que nos  estaba  esperando con  sus  profecías  –

repliqué–. Mirad, es razonable lo que digo –continué–, ningún hombre ni ninguna mujer podría leer el futuro con tanta claridad. Incluso antes de que llegáramos a Templecombe,  nuestras  muertes  ya  estaban  planeadas.  La  vieja  bruja  fue  una farsa,  le  habían  hecho  aprenderse  una  líneas  y,  cuando  hubo  interpretado  su papel, a ella también la mataron. Fue una fácil proeza. Deben de haber pasajes secretos y entradas en Templecombe y Raquel los utilizó para silenciar a la bruja, para cortarle la mano y la cabeza y, de este modo, asustarnos en nuestro regreso de Glastonbury. 

–¿Y las muertes de Cosmas y Damien? –preguntó Mandeville. Benjamin les dio una piadosa descripción de cómo habían muerto ambos hombres. 

–Cosmas fue fácil –concluyó–. En nuestra primera noche aquí, después de que todos  os  retirarais,  Raquel  dijo  ir  a  buscar  un  manuscrito. Estoy  seguro  de  que subió  hasta  la  habitación  del  pobre  Cosmas,  tiró  del hilo  que  estaba  atado  a  la mecha y la encendió, para volver luego junto a mí. 

–¿Tan segura estaba de que Shallot se despertaría? –preguntó Mandeville. 

–Oh,  si  Shallot  no  se  hubiera  despertado,  siempre  me  tenía  a  mí.  Cuando volvió,  podía  decir  que  tenía  sueño  o  que  se  quería  retirar  y  yo  volvería  a  mi habitación,  que  está  en  la  misma  galería  que  la  del  pobre  Cosmas,  y,  por supuesto,  me  hubiera  dado  cuenta  de  que  algo  no  iba  bien.  Sin  embargo  –dijo Benjamin mirando a Raquel; su cara expresaba la pena por haber sido utilizado–, sólo tras examinar la capilla de los templarios empecé a sospechar de la señora Raquel.  En  la  capilla,  cerca  de  una  ventana,  descubrí  restos  de  madera  de  una escalera que había puesto allí. Sólo un miembro de la familia podía tener acceso a esa escalera. Después, cuando reproduje lo que ella había hecho, me di cuenta de que  la  ventana  era  bastante  estrecha.  Incluso  para  mí,  que  estoy  delgado,  fue difícil deslizarme por la ventana –hizo una pausa–. Así pues, tenía que ser alguien joven y ágil, y sólo Raquel respondía a esta descripción. 

»Finalmente, hubo algo más. ¿Os disteis cuenta, sir Edmund, de que cuando intentábamos  forzar  la  puerta  de  la  iglesia,  Raquel  y  su  madre  corrieron  por  el lateral llamando a Damien por las ventanas? En aquel momento me extrañó, mas al  pensar  en  ello...  Raquel  tan  sólo  quería  comprobar  que  no  habían  quedado restos de su salida de la iglesia. Y una vez dentro, ella insistió en acompañarnos cuando buscábamos entradas o pasajes secretos. La recuerdo junto a una de las ventanas. Estoy seguro de que entonces echó el cerrojo o, al menos, comprobó 

que hubiera quedado cerrado con el golpe. 

–Pero  ¿y  la  nieve?  –interrumpió  Mandeville–.  Dijisteis  que  alguien  que  había estado andando por la nieve se había escondido en la parte trasera de la iglesia. 

–No. Eso sólo fue una trampa inteligente para confundirnos aún más. Raquel pudo haber traído la nieve y dejar que se deshiciera para que no sospecháramos de ella, porque en principio, ella había permanecido en casa todo el día. Benjamin hizo una pausa y todos miramos a la joven, que estaba apoyada en el  respaldo  de  la  silla,  ahora  mirando  al  techo,  dando  golpecitos  en  la  mesa  y tarareando algo en voz baja. Era una de las asesinas más curiosas que jamás he visto. Benjamin había presentado las más serias alegaciones contra ella, y ella ni siquiera  protestó  ni  se  opuso  a  nada  ni  interrumpió.  Hasta  mi  señor  parecía nervioso por su frío porte. 

–Hija, ¿tienes algo que decir en tu defensa? –pidió sir John. 

–Yo  no  soy  tu  hija  –replicó  secamente  y  se  irguió  mirando  a  mi  señor fijamente–.  ¿Dónde  está  la  prueba  de  que  encendí  la  mecha?  ¿Dónde  está  la prueba de que maté a aquellos dos hombres y a la mujer con el garrote, en Londres? ¿Dónde está la prueba de que me metí en la iglesia para matar al sirviente de Mandeville con la flecha de la ballesta o de que maté y mutilé a la bruja medio loca? 

Benjamin hizo una mueca. 

–Efectivamente,  señora,  tenéis  razón.  Es  posible  que  otros  compraran  los lazos  escarlatas,  que  otros  cometieran  esos  crímenes;  pero  pensadlo  bien. Alguien de Templecombe sabía dónde conseguir pólvora, aceite y mecha; alguien de  Templecombe  sabía  dónde  esconderse  y  dónde  esconder  una  escalera  en  la iglesia;  alguien  de  Templecombe  sabía  cómo  utilizar  a  la  pobre  bruja:  primero, para  mandar  mensajes  y  luego, como  amenaza  para  todos  nosotros,  como  víctima. 

–Lo  mismo  puede  aplicarse  a  Bowyer  y  a  Southgate  –interrumpí  yo–.  Sus caballos fueron alimentados con avena y salvado para que fueran menos dóciles. 

¿Quién sino alguien de Templecombe podía organizarlo? Y luego, les cambiasteis los estribos y cubristeis sus espuelas con mercurio. 

–¿La muerte de Bowyer no fue un accidente? –interrumpió Mandeville. 

–¡Claro  que  no!  –replicó  Benjamin,  e  hizo  una  breve  descripción  de  lo  que había  encontrado  en  los  establos  y  en  la  habitación  de  Southgate.  Raquel  lo escuchaba. Puso los codos sobre la mesa y apoyó la cabeza asintiendo con aprobación, como si Benjamin fuera un alumno aventajado que hubiera aprendido un poema de memoria. 

–Pero carecéis de pruebas –reiteró. 

–¡Ahí  está  la  prueba!  –dije  señalando  a  su  madre,  que  tenía  el  rostro completamente pálido, y al ojeroso sir John–. ¡Ellos lo saben! ¡Ellos lo sospechan! 

La joven se encogió de hombros. 

–Y  también  están  los  sirvientes  –continué–.  Los  que  han  llevado  a  cabo vuestras órdenes. Arrastrasteis a todos con vos. 

Raquel  arqueó  la  ceja  delicadamente  como  si  yo  estuviera  invitando  a  sus sirvientes a algún festín o celebración. Benjamin observaba con curiosidad. 

–¿No os asusta la muerte, señora? 

–¿Por  qué  debería  asustarme  lo  inevitable?  –replicó–.  ¿Y  por  qué  me amenazáis con la muerte? Sigo repitiendo que no tenéis pruebas. 

—¡Los torturadores de la Torre las encontrarán! —rugió Mandeville. Benjamin  se  puso  frente  a  Raquel  y  la  estudió  con  atención.  Yo  le  miraba fascinado  porque  era  la  primera  vez  que  se  enfrentaba  a  un  asesino  con  una explicación  plausible  pero  sin  prueba  alguna.  Las  muertes  de  los  agentes,  de Cosmas,  de  Damien,  de  Bowyer  y  las  terribles  heridas  de  Southgate,  en  un tribunal,  dejarían  al  jurado  anonadado.  Es  posible  que  declarasen  que había  un caso claro, pero ¿con qué pruebas? (Aunque Mandeville tenía razón. Enrique VIII no  se  preocupaba  mucho  por  las  pruebas  o  por  la  ley.  Nunca  olvidaré  cómo  se volvió  hacia  Tomás  Cromwell  en  el  juicio  de  un  abad  que  se  negaba  a  hacer  el juramento  de  supremacía  de  la  corona  sobre  la  Iglesia.  «Dadle  un  juicio  justo», dijo el gordo bastardo secamente. ¡Y le colgó de su propia puerta!) Benjamin le hizo una señal a Raquel. 

—Señora, unas palabras a solas, por favor. 

Se puso de pie y rodeó la mesa, como si Benjamin le hubiera pedido un baile. Se alejaron de los otros, cerca de  la chimenea. Benjamin le susurró algo y oí su seca respuesta, seguida de silencio. Extendió las manos y Benjamin la acompañó 

hasta la mesa y ella se situó, desafiante, delante de Mandeville. 

—El  señor  Daunbey  tiene  razón.  Soy  miembro  de  la  orden  del  Temple  —

murmuró—.  Soy  la  responsable  de  las  muertes  que  ha enumerado  —sonrió con amargura—.  Muestro  mis  respetos  a  su  brillante  y  sutil  astucia,  mas  me  siento orgullosa  de  lo  que  he  hecho.  Considero  vengada  la  muerte  del  señor  de Buckingham.  Los  responsables,  excepto  vos,  sir  Edmund,  han  recibido  su merecido —bajó la voz—. Pero cuidad vuestro sueño, Mandeville, porque también llegará vuestra hora. Cuidado con cada pasaje, con cada caballo que montéis, con cada extraño que conozcáis, porque cuando llegue el momento, cuando menos lo esperéis, otros templarios acabarán lo que yo he empezado. 

–¿y nosotros? –grité yo. 

(¿No  es  extraño?  Aquella  simple  muchacha,  responsable  de  al  menos  siete muertes,  se  había  confesado  autora  de  los  crímenes  y,  en  un  momento  de destrucción como aquel, aún era capaz de amenazarnos. Yya conocéis a Shallot, siento  una  vocación  muy  profunda  por  cuidar  de  mi  persona.  Sí,  seré  sincero, Raquel  Santerre  o,  para  ser  más  exactos,  Raquel  Mortimer,  me  producía  unos escalofríos que me llegaban hasta la médula.) 

La joven me miró. 

–Me gustáis, Shallot –murmuró–. No, por el momento, no estáis en peligro. Lo que sucedió ayer por la noche nunca debería haber sucedido: 

Mandeville se levantó. 

–Raquel  Santerre,  os  arresto  por  traición  y  por  los  más  terribles  crímenes  –

entonó–.  Seréis  conducida  a  Londres  y  vuestros  actos  serán  juzgados  en  el banquillo de los acusados de Westminster. Sir John, lady Beatriz, la acompañaréis. 

–Mandeville fue hacia la puerta y llamó a los soldados de Bowyer–. Prended a esta mujer  –ordenó  señalándola  con  el  dedo–.  Llevadla  a  su  habitación.  Un  hombre deberá hacer guardia dentro de la habitación y dos fuera. Debe ser encadenada de pies y manos. ¡Hacedlo! –ordenó enérgicamente a los sorprendidos soldados. El hombre cogió a la dócil Raquel y la empujó fuera del salón. Mandeville miró 

a Santerre. 

–Ahora registraré esta casa, ¡empezando por la habitación de vuestra hija!  –

dijo con sequedad, y salió majestuosamente de la estancia. 

–Roger, ven conmigo –susurró Benjamin. 

Salió rápidamente del salón. Los soldados ya estaban esposando a Raquel. Su rostro era marmóreo, y entonces me di cuenta de que no estaba dispuesta a ser objeto de las risotadas de la multitud. 

–Señora Raquel  –preguntó Benjamín ignorando las protestas de Mandeville–, 

¿podemos hacer algo por vos? 

Forzó una sonrisa y negó con la cabeza. Mandeville la empujó hacia la galería. 

–Sir, la mujer es sólo vuestra prisionera, no hay necesidad de tanta rudeza –

intervino Benjamin. 

Raquel  se  sacudió  de  encima  la  mano  de Mandeville  y  miró  a  Benjamin una vez más. 

–Siempre  tan  gentil,  señor  Daunbey.  Lo  siento  por  la  otra  noche.  Me ordenaron  que  no  os  tocara  –y  sin  más  explicaciones  sobre  aquella  enigmática afirmación, se dejó conducir por los soldados.  ' 

Benjamin y yo volvimos  al  salón. Lady Beatriz sollozaba en pleno ataque de histeria. Sir John se mostraba avejentado y abatido. 

–Señor Daunbey –suplicó–, ¿qué deberíamos hacer? Benjamin subió al estrado y se acercó a la mesa. –¿Tenéis intereses en el extranjero, sir John? 

Santerre asintió. 

–¿Y oro en los bancos de Amberes? 

Volvió a asentir. Benjamin miró a lady Beatriz. –Vos lo sabíais, ¿verdad? 

La afilada cara de la mujer era una máscara de horror. 

–No pude detenerla –susurró con voz ronca–. Cuando me casé con mi esposo, conocía  las  leyendas,  las  historias,  las  murmuraciones  –miró  a  su  alrededor,  al salón  desierto,  y  posó  sus  ojos  sobre  Santerre–.  ¡Odio  este  lugar!  –gritó  con sequedad–. Le pedí a sir John que lo quemara hasta destruirlo, pero Raquel jugó 

con él ¡como hacía con todo el mundo! Templarios, fantasmas, maldiciones... ¡y ahora hemos de responder por nuestros actos! 

–Sir  John,  hay  entradas  y  pasajes  secretos  en  Temple-combe,  ¿verdad?  –

replicó Benjamin enérgicamente, sin dejarse impresionar. 

–Sí, sí. –Sir John asintió ausente. 

–Entonces,  señor,  yo  cogería  todas  mis  pertenencias  de  valor  y  me  iría inmediatamente; me iría a la costa y pondría toda la distancia posible entre vos y la ira del rey –le aconsejó Benjamin–. Es vuestra única oportunidad –insistió–. De otro modo, los agentes judiciales del rey extenderán sus redes y os colgarán en Tyburn. Es mejor que huyáis. 

Benjamin se mantuvo muy erguido, como si estuviera escuchando con mucha atención. 

–Vuestros sirvientes han sido más listos, sir John. Ya han partido. Os sugiero que vos hagáis lo mismo. 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 14 

 

Abandonamos  el  salón  y  me  di  cuenta  de  hasta  qué  punto  eran  ciertas  las palabras  de  Benjamin.  Entramos  en  la  cocina.  Los  fuegos  se  habían  apagado  y sólo quedaba un muchacho algo bobo que sonreía junto a las cenizas. Fuera, en el  patio  empedrado,  también  era  así.  Los  mozos  de  cuadra,  los  muchachos  del establo: todos se habían ido. (Viéndolo con perspectiva, no tenía nada de extraño. Conozco  bastantes  casas  en  que  su  señor  ha  perdido  el  favor  del  rey  y  es increíble lo rápido que corre la voz. El efecto siempre es el mismo: deserción y huida.)  Los únicos  ruidos  que  aún  se  oían  eran  los  de  los  soldados  que corrían por las galerías. 

Sir  John  y  lady  Beatriz  habían  salido  del  salón  y  se  habían  deslizado  como sombras escaleras arriba. Benjamin tenía razón, por el momento Mandeville sólo estaba preocupado por Raquel, pero en cuanto llegaran los soldados, sir John y lady Beatriz serían arrestados. El viejo Enrique sentiría poca compasión por ellos. 

–Vamos,  huyamos  de  la  tormenta  metiéndonos  en  tu  habitación  –murmuró 

Benjamin. 

Subimos  por  las  escaleras.  Los  soldados  invadían  las  habitaciones entretenidos  en  el  pillaje.  Los  sirvientes  de  los  aposentos  también  habían desaparecido y me maravillaba la rapidez con que el caos se había adueñado de la  majestuosa  mansión.  Yo  sentía  mucha  curiosidad,  pero  Benjamin  se  negó  a decir nada hasta que cerré la puerta de mi habitación detrás de nosotros. 

–¿Siempre supiste que fue Raquel? –le pregunté. 

–No,  tenía  unos  cuantos  sospechosos:  Mandeville,  Southgate,  sir  John Santerre  y  su  esposa,  pero  supongo  que  los  crímenes  tienen  su propia  lógica  y todo  apuntaba  a  Raquel  –enumeró  los  hechos  con  los  dedos–.  Los  lazos escarlatas, el fácil acceso a la pólvora en la celda de Templecombe, la ligereza y la agilidad del asesino en la iglesia templaria y los movimientos de la muchacha la noche  en  que  Cosmas  murió  y  cuando  descubrimos  el  cuerpo  de  Damien  en  la capilla. 

–¿Pero cómo confesó? 

–¡Ah!  Eso,  mi  querido  Roger,  tendrá  que  esperar  hasta  que  regresemos  a Londres.  –Benjamin  se  tumbó  en  la  cama  y  se  quedó  mirando  al  techo–.  Por  el momento, seamos pacientes y esperemos un poco. 

Cerró los ojos y yo me quedé de brazos cruzados mientras alrededor se oía el ruido de los soldados, que rompían puertas y corrían por los pasillos. Mandeville vino  a  presentarnos  su  agradecimiento,  pero  su  aspecto  era  el  del  cazador vengativo. 

–No encuentro a sir John y a lady Beatriz –anunció. Benjamin ni se inmutó. 

–¿Sabéis dónde están, señor Daunbey? 

–Por  Dios,  sir  Edmund,  ya  tenéis  bastantes  presas,  y  el  rey  se  quedará  con Templecombe y con los estados. Si los Santerre se han marchado, ¡dejadlos ir! 

Mandeville estaba nervioso. 

–Informaré al rey de esto. 

–Su  majestad  el  rey  también  será  informado  de  nuestra  gran  aportación  a todo  este  asunto  –le  devolví–.  Si  no  hubiera  sido  por  el  señor  Daunbey,  quién sabe cómo habría acabado todo. 

–¿Cómo está la señora Raquel? –preguntó Benjamin. 

–Fría, distante e impertinente. 

Benjamin se dio la vuelta y apoyó la cabeza en las manos. Miró a Mandeville. 

–No se le debe hacer ningún daño. Nada de brutalidades ni de violaciones. Mandeville miró hacia otro lado. 

–Sir  Edmund,  quiero  vuestra  palabra  de  que  lo  haréis  como  digo;  en  caso contrario, os lo prometo: ¡el cardenal lo sabrá todo! Sir Edmund, me lo debéis –

insistió Benjamin. 

–Tenéis mi palabra. Le darán comida y bebida –murmuró Mandeville–. Mañana por la mañana la llevaremos a Londres. –Fue hasta la puerta y de repente se giró–. Southgate  se  quedará  aquí  con  algunos  soldados  hasta  mi  regreso,  ¡cuando vuelva  para  desenmascarar  este  nido  de  traidores!  –salió  y  cerró  la  puerta  de golpe tras de él. 

Nos quedamos en la habitación casi todo el día. Un soldado nos trajo algo de carne mal cocinada y una jarra de vino y después anduve un poco por la galería. Las telas y los tapices habían sido arrancados de los muros y habían desaparecido todos  los  objetos  preciosos  del  salón.  Las  cocinas  habían  sido  saqueadas,  los soldados  incluso  defecaban  y  aliviaban  sus  necesidades  en  las  esquinas  de  las habitaciones y algún bastardo sin corazón había disparado a dos de los galgos. Parecía que los franceses hubieran llegado a Templecombe y la casa perteneciera a los saqueadores. 

Me  paseé  por  la  fría  noche  preguntándome  si  debería  ir  a  visitar  a  Raquel Santerre para asegurarme de que Mandeville mantenía su palabra. Detrás de mí, podía oír el sonido de rotura de muebles, los gritos de los soldados y el crepitar de  los  fuegos.  Incluso  yo,  un  ladrón  profesional,  me  sentía  enfermo  ante  tal demostración  de  vandalismo  desenfrenado.  Estaba  a  medio  camino  entre Templecombe y la capilla, a punto de dar media vuelta, cuando una sombra salió 

de entre los matorrales. 

–¡Señor Shallot! ¡Señor Shallot! ¡Por el amor de Dios! –miré a mi alrededor. No había soldados y me introduje en las sombras para encontrarme con Matilde. 

–¿Todo ha terminado? –preguntó. 

–Sí, los Santerre han huido y la señora Raquel es prisionera de Mandeville. La muchacha contuvo un sollozo. Recordé las aguas heladas del lago y la cogí 

por los hombros. 

–¡Podías habernos matado! –le grité. 

Me  miró  aterrada.  Enseguida  supe,  por  su  palidez  y  por  su  mirada  de sorpresa, que no sabía nada de lo que había pasado. 

–¿Qué quieres decir? –susurró. 

–Nada. ¿Sabías que Raquel Santerre era la líder de esta comunidad templaria? 

–le contesté. Dejé caer mis manos. La muchacha se encogió de hombros. 

–Lo  sospechábamos,  pero  no  teníamos  pruebas.  Algunas  veces  nos reuníamos en la isla, pero el señor siempre iba encapuchado y con la cara tapada. Nos daban órdenes, instrucciones sobre lo que teníamos que hacer –se mojó los labios y miró, por encima de mis hombros, hacia la casa–. Nos dijeron que tú no eras  nuestro  enemigo,  señor Shallot.  Me  dijeron que  debía  conocerte  mejor  –se acercó un poco–. ¿Qué nos pasará? –preguntó suplicante. 

–Ahora, sir John y lady Beatriz deben de estar a bordo de un barco con rumbo a tierras extranjeras –repliqué–. La señora Raquel será conducida a Londres. 

–¿Y nosotros? 

–Di a tu gente que huyan. Poned tanta distancia como podáis entre vosotros y Templecombe, sobre todo, llévate a tu padre. 

-¿Y adónde podemos ir? -dijo preocupada. 

Vi el terror en la cara de la pobre muchacha y me di cuenta de que ella sólo había  sido  utilizada.  Raquel  Santerre  los  había  utilizado  a  todos  en  pro  de  su antigua  orden.  Me  aflojé  la  cinturilla  del  dinero  (oh,  sí,  donde  yo  iba,  iba  mi dinero) y conté diez monedas de oro, una verdadera fortuna; también me saqué 

el anillo del dedo y lo puse todo entre sus manos. 

-Coge a tu hijo y a tu padre -le dije-, y, antes de una semana, seguid a sir John y a lady Beatriz al extranjero. No puedo hacer más por ti. Volví a la casa sintiéndome tan bravo y valiente como Héctor: 

-¡Roger! 

Me giré y vi la cara blanca de Matilde entre las sombras. 

-Deberías marcharte -le repetí. 

-Decían que eras un estúpido pero tienes más honor que cualquiera de ellos. 

¡Adiós, Roger Shallot! 

Vi  cómo  se  movían  las  sombras,  Matilde  desapareció  y  yo  volví  a  la  casa. Naturalmente,  entonces,  con  tantos  bastardos  de  dedos  ágiles  a  mi  alrededor, decidí recuperar las pérdidas que había tenido con Matilde. Busqué algo que me gustara  y  me  llevé  a  mi  habitación  una  copa  con  joyas  incrustadas  que  había arrancado de las manos a un soldado borracho. Después de todo, el trabajador merece una paga y yo quería sacar algún provecho. 

Benjamin  estaba  tumbado  en  mi  cama  roncando  como  un  niño,  por  lo  que volví a deambular por las galerías. Mandeville intentaba frenéticamente restaurar el  orden,  al  tiempo  que  se  preparaba  para  un  rápido  regreso  a  Londres  a  la mañana siguiente. 

-¿Vos y Daunbey vais a volver con nosotros? -quiso saber. 

–¿Debemos hacerlo? –le pregunté. 

Se encogió de hombros. 

–Sois  vosotros  quienes  debéis  decidir.  Es  importante  que  yo  lleve  a  la prisionera a Londres y que informe directamente al rey. 

–¿Puedo ver a la señora Raquel? 

–¿Por qué? 

–Mi  señor  me  lo  ha  ordenado  –mentí  con  aplomo.  (¿Sabéis?  Cuando  yo  era pequeño, tenía un aspecto inocentísimo cuando mentía.) 

–La han cambiado de habitación, a una de las celdas de abajo, en el sótano –

añadió Mandeville–. La están cuidando bien. 

–Mi  señor  es  sobrino  del  cardenal  –añadí.  Mandeville  hizo  una  mueca  y  se encogió de hombros. –Vamos, os guiaré hasta allí. 

Los  pasadizos  situados  bajo  el  salón  estaban  iluminados  con  antorchas  y guardados  por  los  soldados  de  Bowyer.  Nos  detuvimos  ante  una  puerta tachonada. 

–¡Abrid! –ordenó Mandeville. 

El interior de la celda olía a humedad, aunque hasta en aquel lugar oscuro y austero se olía el perfume de Raquel. La mujer, sentada sobre un catre, parecía calmada, incluso serena, y sonrió al verme entrar. 

–Buenas noches, señor Shallot. ¿Venís a saborear vuestro triunfo? 

Mandeville cerró la puerta y echó la llave. 

–Un lugar para una princesa, ¿eh, Shallot? 

Miré la adusta habitación. Una antorcha colgaba de lo alto del muro y había candelabros que dejaban caer la olorosa cera sobre una vieja mesa. 

–Robada de los establos –me explicó Raquel siguiéndome la mirada. Cogí  un  taburete  de  debajo  de  la  mesa  y  me  senté  frente  a  ella.  Aunque pálida y cansada, pronto me dijo que la atendían bien. Le habían dado de comer y no  la  molestaban.  Mandeville  incluso  le  había  ordenado  al  guardia  que  no  se sentara en la celda con ella. 

–Me  vigilan  continuamente,  pero  no  puedo  hacer  nada  –rió--.  El  único inconveniente es cuando voy a las letrinas, pero creo que los soldados están más interesados en los pillajes. Supongo que mi madre y sir John han huido. Asentí. 

–Estaba segura de ello. 

–¿Por qué lo hicisteis? –le pregunté. 

Se encogió de hombros y fijó su mirada en la luz de la vela. 

–Los  templarios  siempre  han  existido  y  Templecombe  es  su  casa  –replicó–. Ahora, aquí, Roger, puedo sentir la amenazante presencia de los fantasmas a mi alrededor,  aplaudiendo  lo  que  hice.  Mandeville  y  esos  bastardos  asesinaron  a Buckingham y el imbécil gordinflón de Westminster desea poner sus asquerosas manos  sobre  las  más  preciosas  reliquias  de  la  cristiandad  –se  encogió  de hombros–. Sólo fue cosa de planificación. 

–Pero ¿por qué todos esos asesinatos? 

–Merecían  morir.  Vuestro  señor  es  extremadamente  astuto.  Warnham  y Calcraft  fueron  fáciles:  no  eran  más  que  dos  borrachos  llenos  de  cerveza  que pagaron  por  las  maldades  cometidas.  ¿Cosmas  y  Damien?  –sonrió–.  Eran  más listos  de  lo  que  vos  pensáis.  Fueron  los  que  falsificaron  las  cartas  que supuestamente procedían de Buckingham. 

-  la señora Hopkins? 

Miró hacia otro lado. 

–¿Y la vieja bruja? 

–Era  adecuada  para  mis  propósitos.  Si  yo  podía  comprarla,  también Mandeville podría. Tenía que silenciarla.  –Raquel sonrió como una niña después de hacer una travesura–. Intenté avisarles. De verdad creía que Mandeville sentiría miedo  y  se  marcharía.  Pero  no  lo  hizo,  así  que  Bowyer  y  Southgate  fueron  los siguientes. 

–¿Y el Grial y Excalibur? 

Sacudió la cabeza. 

–Sabe Dios dónde están  –me miró por entre las cejas–. Quizá vuestro señor los  encontrará  –tomó  mi  mano–.  Pase  lo  que  pase,  Enrique  Tudor  no  debe tenerlas. ¿Me lo prometéis? 

¿Y qué podía hacer yo? La muchacha me miraba suplicante olvidé su maldad, olvidé que era una asesina a sangre fría y le di mi palabra de que así lo haría. 

–¿Qué pasará con Templecombe? –murmuró Raquel. 

–Todo tiene su fin. El rey requisará el feudo y se lo regalará a algún favorito –

respondí–. ¿Quién sabe? Es posible que sir John vuelva, que se compre una cédula de perdón. 

–No lo creo. Nunca volverán aquí –replicó Raquel. 

Sacó las piernas de la cama y se sentó tan cerca de mí que nuestras rodillas se tocaban. Escruté aquellos extraños ojos, ya conocía su mirada, sus femeninas tretas y su empalagosa belleza; Raquel no estaba bien. Pronto entendí por qué. 

–Ni Santerre ni  mi madre volverán aquí  –volvió a tomar mi mano–. No estoy jugando  con  vos.  Roger,  mi  padre  era  templario.  Adoraba  Templecombe  y  me transmitió  sus  secretos.  Sir  John  era  su  amigo.  A  menudo  nos  visitaba  y  mi madre,  que  temía  las  misteriosas  costumbres  de  mi  padre  y  su  íntima  relación conmigo, planeó su asesinato. 

–¿Cómo? 

–Mi  padre  fue  asesinado  en  un  accidente  de  caballo.  ¿No  recordáis  que cuando trajeron el cuerpo de Bowyer mi madre se puso histérica? Se debía a que mi padre fue asesinado de la misma manera. Todo lo que hice fue copiar lo que ella  había  hecho.  Hacer  que  los  caballos  fueran  más  violentos  y  mojar  las espuelas  en  mercurio...  Vuestro  señor  lo  sospechó.  Me  lo  susurró  cuando  me llevó a un aparte, en el salón. Dijo que si confesaba, se aseguraría de que lady Beatriz y Santerre pagaran su crimen  —se echó a reír y se frotó las manos—. El exilio en tierras extranjeras es suficiente castigo. 

—¿Qué más os dijo mi señor? —quise saber. 

—¡Ah! Eso debe decíroslo el señor Daunbey. —Raquel se volvió a echar para atrás en la cama. 

Me levanté y aparté el taburete. Ella me miró. —¿Qué van a hacer conmigo en Londres? 

—¿Queréis oír la verdad? —pregunté directamente. 

—La verdad. 

—Os torturarán para averiguar los nombres de otros templarios, para ver si sabéis  algo  del  enigma  de  Hopkins  y  para  conocer  el  nombre  de  vuestro  gran maestre. 

—No lo sé. ¿Y después? 

Me agaché junto a ella y le pellizqué cariñosamente la mejilla. 

—El rey es un desalmado. Os quemarán en Smithfield. Una chispa de miedo afloró en sus ojos, pero aguantaba mi mirada. 

—En  ese  caso,  debo  rezar  —dijo—.  Por  favor,  señor  Shallot,  preguntad  a Mandeville si puedo tener el rosario. Los soldados no deben de haberlo tocado. Está viejo y estropeado, fue un regalo de mi padre. Por favor, he de tenerlo. Asentí y me dirigí a la puerta. 

—Roger. 

La miré por encima de los hombros y contuve las lágrimas que pugnaban por salir:  Raquel  estaba  tan  bella,  tan vulnerable...  Casi  no  podía creer  que  fuera  la responsable  de  tan  terribles  crímenes.  En  ciero  sentido,  su  madre  era  responsable, culpable de haber provocado tal trastorno en su mente. 

–Adieu, señor Shallot. 

Golpeé la puerta y Mandeville me dejó salir. 

–¿Qué quería? –preguntó. 

–Nada. Se ha reconciliado con su destino. Desea rezar y ha pedido su rosario 

–respondí. 

Mandeville me miró como si se negara. 

–¡Oh, vamos, hombre! ¡Dadle eso como mínimo! –insistí. 

Sir Edmund dio la orden a un soldado, que salió corriendo hacia la habitación de Raquel y volvió al cabo de unos instantes con el rosario liado entre los dedos. Mandeville  lo  examinó  con  cuidado.  Estaba  estropeado,  la  cadena  era  de  cobre débil. 

–¿De qué tenéis miedo? –le dije–. ¡Ni siquiera puede colgarse con él! 

Mandeville comprobó el peso que tenía y se dirigió al guardia. 

–¿La vigilas todo el tiempo? 

El guardia señaló la mirilla que había en la puerta. 

–Todo el tiempo, sir Edmund –contestó. 

Mandeville le dio el rosario. 

–Dáselo, pero vigílala de cerca. 

Volví a mi habitación. Benjamin aún dormía, así que me puse cómodo en una silla, me lié una manta y me quedé dormido hasta que él me despertó, al alba. No nos  molestamos  en  afeitarnos  ni  en  lavarnos.  La  habitación  estaba  muy  fría porque  la  huida  de  los  sirvientes  significaba  que  no  había  leña  y  el  agua  del lavatorio estaba cubierta por una película de hielo sucio. Bajamos las escaleras y quedé  maravillado  al  ver  cómo  Mandeville  lo  había  controlado  todo.  Había trabajado  con  los  soldados  durante  toda  la  noche.  Todas  las  habitaciones, excepto  las  nuestras,  había  sido  saqueadas.  Ropas,  posesiones,  cualquier  cosa que  pudiera  ser  transportada:  escritorios,  sillas,  colchones,  cabezales,  doseles, colgaduras, copas y platos; todo estaba apilado en el salón y las puertas selladas. Mandeville,  satisfecho  con  lo  que  había  hecho,  nos  acompañó  hasta  la  cocina donde se las arregló para encontrar un pedazo de pan duro y una jarra de cerveza aguada. 

–Todo está preparado –nos informó dando un bocado–. Southgate se quedará 

aquí  con  una  pequeña  guardia  hasta  que  lleguen  más  soldados.  Guando  sea posible, lo trasladarán a la enfermería de Glastonbury y después a Londres. Todo lo  que  se  puede  mover  de  esta  casa  está  apilado  en  el  salón  y  las  puertas, selladas  contra  los  robos.  Los  comisarios  del  rey  vendrán  y  se  asegurarán  de transportar todo lo que pertenezca a la corona. 

(No había duda, pensé. Los comisarios de Enrique VIII eran unos bastardos sin corazón. ¡Le arrancarían un pedazo de pan a un niño moribundo!) 

–¿Y la señora Raquel? –preguntó mi señor. 

–Ya  ha  desayunado  y  la  hemos  dejado  lavarse  y  cambiarse.  Ella  y  yo estaremos en camino hacia Londres dentro de una hora. 

Mandeville era tan bueno como su palabra: poco después, le oímos gritar su despedida dirigiéndose al patio principal, donde los soldados del alguacil muerto, aún  bajo  los  efectos  de  la  bebida,  ensillaban  los  caballos.  Vimos  a  la  señora Raquel en el centro, con capa y capucha, con las manos atadas a la silla y con otra cuerda  bajo  el  vientre  del  caballo  para  sujetarla  por  las  caderas.  Sir  Edmund montó  y, después  de  algunos  gritos  y  ruidos,  la  comitiva  emprendió  su camino fuera del feudo. Ni una vez se movió Raquel, ni una vez miró a la derecha, a la izquierda o atrás, a Templecombe, que tanto le había costado. Que Dios la acoja en su seno; no volví a verla. 

Benjamin y yo deambulamos un rato por la casa, vacía y  tranquila como una tumba. Sólo dos o tres soldados se habían quedado bajo el mando de un fornido sargento.  Visitamos  a  Southgate,  pero  aún  estaba  envuelto  en  vendajes  y  era atendido  por  aquellas  dos  brujas  que  parecían  insensibles  al  tumulto  de  su alrededor; Mandeville les pagaba muy bien para que cuidaran de su lugarteniente. Era como visitar una casa de fantasmas. Era muy difícil imaginarse que, pocos días antes, lady Beatriz se movía por allí con andares de gran duquesa, sir John actuaba  como  un  lord  benévolo  y  espléndido  y  la  señora  Raquel  observaba  y planeaba todos los crímenes con un porte tan sereno como el de una monja. Ya he dicho que ahora debe de ser difícil para vosotros, los jóvenes, imaginar tales horrores, pero durante el reinado de Enrique el Gordo, aquellas situaciones eran muy habituales. Una y otra vez los agentes del rey barrían grandes casas: la de Tomás Moro, la de Wolsey, la de Cromwell, la de Bolena, la de Rochford, la de Howard... y el efecto siempre era el mismo. Un día todo era alegría y bailes y, al día siguiente, desesperación y ruina. 

En  fin,  en  Templecombe no  fue  diferente.  Benjamin estaba  ensimismado  en sus  pensamientos.  Sólo  sonrió  cuando  le  dije  que  le  había  dado  el  rosario  a Raquel. También intenté que me explicara cómo había convencido a Raquel para que confesara. 

–Más tarde. Cada cosa a su tiempo, Roger –murmuró. Parecía inquieto, quería asegurarse de que Mandeville se había ido. Entonces, hacia mediodía, cuando los soldados se entretenían con un nuevo barril de cerveza, cogió un gran mazo de la bodega  y nos  dirigimos  fuera  de  la  casa,  hacia  la  capilla  templaria.  Estaba  muy excitado,  con  la  cara  enrojecida;  una  vez  dentro  de  la  iglesia  cerró  y  barró  la puerta y se aseguró de que las ventanas estaban cerradas. 

–¿Qué sucede, Benjamin? 

Se volvió hacia mí cogiendo el mazo fuertemente con las manos. no  recuerdas  al  verso  de  Hopkins?  «Bajo  las  aguas  del  Jordán,  el  cáliz  de Cristo descansa y sobre el Arca de Moisés, la mejor espada.» 

–¿Crees que las reliquias se encuentran aquí? 

Benjamin soltó el mazo y anduvo por la iglesia, pasando por la reja hasta el santuario. Señaló hacia las viejas sillas, donde los templarios se habían sentado para  cantar  los  oficios  divinos,  y  las  misericordias,  las  complicadas  tallas  de madera en las sillas levantadas. 

–¿Qué ves aquí, Roger? 

Anduve  ante  las  sillas  y  le  fui  dando  una  descripción  de cada  una:  un  toro, una  mujer, un conejo, etcétera.  De  repente me  paré.  En una  de  las  tallas,  unos hombres vestidos con túnicas portaban un pequeño cofre. 

–¿Qué es eso? –pregunté. 

Benjamin se acercó a mí. 

–Es el arca de la alianza, Roger. La pequeña caja construida por Moisés al pie del monte Sinaí para transportar las tablas de piedra de los diez mandamientos. 

–¡El Arca de Moisés! –dije–. ¿Quieres decir que la espada Excalibur está aquí? 

–Bueno, el verso de Hopkins dice que la espada está sobre el arca  –Benjamin miró al sólido techo envigado–. Al principio pensé que podría estar ahí, pero he estado en la galería del coro y me parece imposible. Miremos en la propia silla. Sacó  la  daga  y  anduvo  ante  las  sillas,  dando  golpecitos  en  cada  una  con  la empuñadura. A cada golpe producía un ruido sordo pero, cuando llegó a la silla en que se describía la escena del Arca de Moisés, la madera sonó hueca. Benjamin la estudió con cuidado. 

–Este panel parece que esté pegado al otro, se ve la junta –me la mostró–. En fin, no hay otra manera. 

Y  cogiendo  el  pesado  mazo,  golpeó  el  asiento  con  todas  sus  fuerzas.  La madera  estaba  vieja  y  afectada  por  el  tiempo,  y  enseguida  se  astilló.  Benjamin abrió un hueco lo suficientemente grande para que cupiera su mano pero, cuando la metió, la sonrisa triunfante desapareció de su cara. 

–¡Nada! –exclamó–. ¡Nada de nada! 

Benjamin  cogió  una  antoréha  encendida  del  muro.  Los  dos  miramos  en  la cavidad, pero no había nada. 

–Es  posible  que  otrora  estuviera  aquí  –dijo–,  pero  quizá  los  templarios cambiaron  de  opinión  y  la  guardaron  en  otro  lugar  –golpeó  el  asiento  con  el puño–.  Sospecho  que  alguna  palanca  escondida  debe  de  abrir  esta  cavidad  –se puso a buscarla y dejó caer el mazo–. A lo mejor cogieron Excalibur y la tiraron al lago, su verdadero lugar de descanso. 

–¿Y-el Grial? –pregunté. 

Benjamin se sentó en una silla y señaló hacia la iglesia. 

–¿Te acuerdas, Roger, que te dije que al agua bautismal a menudo se le llama río  Jordán?  Hay una  pila  bautismal  en  todas  las  iglesias.  Pero  ¿por  qué  aquí, en una  iglesia  templaría  donde  no  pueden  entrar  niños  ni  mujeres?  –Benjamin  se incorporó–.  Con el  riesgo  de  más  destrucción,  sospecho  que  esa  pila  bautismal nunca ha sido usada, que sólo se construyó para guardar el Grial –fue hacia la pila y  yo  le  seguí.  Notaba  su  desilusión,  porque  si  los  templarios  habían  cambiado Excalibur  de  escondite,  ¿por  qué  no  lo  habrían  hecho  también  con  el  cáliz  de Cristo? 

Cuidadosamente, examinamos las losas del suelo sobre las que se posaba la pila bautismal, rascando las juntas con las dagas. Aparentemente, la piedra no se había tocado desde que la pusieron allí por primera vez, por lo que empezamos a buscar en la  pila. Ésta era simple, muy grande y redondeada; descansaba en un pequeño  y  firme  pilar.  Buscamos  alguna  palanca  o  sistema  escondido,  pero  la piedra  era  compacta  y  cuando  golpeábamos  con  las  dagas,  sonaba  a  sólido. Entonces descubrí una fina capa de cemento entre la pila y el plinto de piedra que le hacía de soporte. 

—Pásame el mazo. 

Benjamin  estaba  cada  vez  más  excitado  al  darse  cuenta  de  mi descubrimiento. 

—No, vamos a hacerlo de manera diferente —dijo. 

Durante  una  hora  rascamos  la  capa  de  cemento  con  nuestros  cuchillos  y cinceles  hasta  que  empezó  a  desmenuzarse  y  la  pila  se  empezó  a  mover.  El albañil  templario  fue  muy  astuto.  Cuando conseguimos  quitar  la  pila, descubrimos  que  el  plinto  de  piedra  tenía  un  grosor  de  unos  quince  centímetros,  pero tenía una pequeña cavidad en el centro. Benjamin metió la mano y sacó una bolsa de piel negra manchada atada con una cuerda. Nos agachamos mientras cortaba la cuerda. 

La bolsa, que empezaba a pudrirse, cayó y, os lo digo de verdad, Benjamin y yo nos arrodillamos con reverencia ante el Santo Grial, el cáliz que utilizó Jesús en la última cena. Yo, Roger Shallot, he visto esa copa, la he tenido en mis manos. 

¡La reliquia más grande de la cristiandad! 

No  oímos  ni  ángeles  ni  trompetas  de  plata  desde  los  cielos.  Todo  lo  que vimos fue una simple copa de madera, poco honda, con un pie y una base toscos. La  madera  estaba  pulida  por  las  numerosas  manos  que  la  habían  cogido  a  lo largo de mil quinientos años y, al olerla, desprendía una fragancia resinosa, como si su guardián le hubiera aplicado alguna sustancia para protegerla del paso del tiempo. 

Nos sentamos a contemplarla. Benjamin la cogió y después me la dejó. Ahora ya conocéis al viejo Shallot, me burlo del más pintado. He visto tantas astillas de la verdadera cruz que con ellas se podría construir una flota; he visto plumas que supuestamente  habían  caído  de  las  alas  de  san  Gabriel;  me  han  pedido  que besara una parte del sudario de Jesús, un pedazo del velo de María, el martillo de san José y no olvidemos el pañuelo de Moisés. Siempre me he reído alto y fuerte de semejantes tonterías, pero con el Grial fue diferente. 

Cuando lo cogí, noté un calor, un poder especial, y cuando cerré los ojos, ya no  estaba  en  aquella  helada  iglesia  templaría,  sino  en  las  montañas  de  dulces esencias de Galilea. ¡Verdaderamente, era una copa mística! No hay duda de que Arturo  la  buscó,  los  templarios  la  guardaron  ¡y  de  que  el  gordo  bastardo  de Enrique VIII hubiera matado por tenerla! 

Alabamos  el  Grial,  Benjamin  lo  envolvió  en  su  capa  y  se  dispuso  a  salir, diciéndome que le esperara. Mi señor volvió con una mezcla de cemento y yeso y volvimos a restaurar la pila bautismal para que, a menos que se fijaran, pareciera que nadie la había tocado. 

–¿-Y-la silla del coro? –pregunté. 

–Déjala, culparán a los soldados –contestó Benjamin. 

Volvimos  a  la  casa  para  recoger nuestros  enseres  y,  a  la  mañana  siguiente, ensillamos nuestros caballos y salimos de Templecombe, dejamos aquella casa de horribles  asesinatos.  Llegamos  a  Glastonbury  a  última  hora  del  mismo  día.  El campo aún estaba atrapado en las garras del frío invierno, pero no había vuelto a nevar y las últimas nubes se empezaban a disipar. Benjamin y yo coincidíamos en lo  que  queríamos  hacer.  Encontramos  al  hermano  Eadred  en  la  hospedería  y Benjamin le contó rápidamente todo lo ocurrido en Templecombe. Aunque Eadred intentaba  ocultar  su  dolor,  el  arresto  de  Raquel,  la  huida  de  los  Santerre  y  la destrucción  de  la  casa  obviamente  le  afectaron.  Cayó  sobre  un  taburete  abrazándose la barriga y curvándose como si se partiera de dolor. 

–10h, pobre Raquel! –suspiró. 

–Vos sois uno de ellos, ¿no es cierto, hermano Eadred? –pregunté yo. Miró  hacia  arriba  con  sus  ojos  oscuros,  que  destacaban  en  su  cara  color ceniza. 

–¿Sois templario? –insistí. 

Asintió con la cabeza. 

–Como otros de aquí –replicó suavemente–. Somos los guardianes de un gran lugar sagrado, guardianes de misterios y sí, en algún sentido, vengadores de los templarios que fueron capturados, encarcelados y asesinados. 

–¿Y eso os da derecho a matar? 

–Para  proteger  los  misterios  y  los  secretos,  sí.  Pero  Raquel  fue  demasiado lejos.  Emprendió  una  venganza  personal,  quizás  incluso  una  criminal  demencia contra los hombres de Mandeville y su propia familia. –Respiró profundamente y se levantó–. ¿Qué va a pasar con Templecombe? 

–Expropiarán todas sus pertenencias. 

Vi el miedo en la cara del monje. 

–No  encontrarán  nada  –sonrió  Benjamin–.  Nunca  descubrirán  Excalibur  o  el Grial. 

Eadred se encogió de hombros. 

–Las reliquias nunca han estado en Templecombe. 

–¿Pero  vos  no  sospecháis  que  están  allí?  Después  de  todo,  los  sucesivos abades de Glastonbury han asegurado que las reliquias no están aquí. Eadred evitó nuestra mirada. 

–Es cierto que Excalibur ya no está allí  –explicó Benjamin–, pero el Grial...  –

aflojó una de sus alforjas, sacó su capa y puso la pequeña copa de cedro sobre la mesa. El cambio de Eadred fue increíble. Cayó de rodillas con las manos juntas, con la mirada fija en el cáliz sagrado. 

–¡Lo habéis encontrado! –murmuró. 

–Y  lo  hemos  traído  al  lugar  adecuado  –concluyó  Benjamin.  Cogió  la  alforja, me hizo un gesto con la cabeza y subimos las escaleras hasta nuestra habitación dejando a Eadred a solas en su adoración. 

A  la  mañana  siguiente,  tras  pasar  unos  instantes  con  Eadred,  dejamos Glastonbury en dirección a Londres. Nos escoltó hasta las puertas de la abadía. Cuando llegamos al punto donde nos íbamos a separar, estrechó la mano de Benjamin y le dio las gracias con la mirada. Mi señor se inclinó. 

–Nunca le digáis nada a nadie –susurró–. Nosotros no hemos estado aquí. No os hemos dado nada. No volveremos. 

Eadred retrocedió unos pasos, nos bendijo, las puertas se abrieron y salimos para Londres. Tardamos ocho días en llegar a la capital y la encontramos ya en pleno  invierno.  El  Támesis  se  había  helado  y  la  capa  de  hielo,  que  ocultaba  la suciedad  y  los  desperdicios,  eliminaba  los  ofensivos  hedores.  Nos  hospedamos en el castillo de Baynards, cerca de San Pablo, y enviamos un mensaje a Hampton Court,  donde  Enrique  y  el  cardenal  residían  preparándose  para  las  Navidades. Pacientemente, aguardamos a que algo sucediera. 

Tres  días  después  de  nuestra  llegada,  el  querido  doctor  Agrippa  llegó. Envuelto en ropajes negros, parecía un gnomo feliz, si no fuera por aquellos ojos extraños e incoloros. Empezó a dar saltos y a frotarse las manos contra el frío, gritando  que  le  trajeran  vino  caliente  y  especiado.  Cuando  estuvimos  solos  en nuestra habitación, nos hizo partícipes de sus noticias. 

–El rey no está satisfecho –dijo–. Ni milord el cardenal. 

–Oh,  querido  –repliqué–.  Poco  agradecen  nuestros  sacrificios:  que  se  nos helara  el  trasero,  ser  casi  asesinados,  por  no  mencionar  el  tiempo  que  hemos pasado en compañía de bastardos como Mandeville y Santerre. 

Agrippa sonrió satisfecho. 

–Oh, el rey no está enfadado con vosotros. ¿Habéis oído las nuevas? –me miró 

fijamente–.  Raquel  Santerre  murió  en  su  viaje  a  Londres.  Aparentemente,  su rosario no era lo que parecía: dos de las cuentas contenían una sustancia venenosa  que  le  provocó  la  muerte  en  unos  instantes.  Han  dejado  su  cadáver  en  el hospital de María de Belén, al norte de la ciudad.  –Agrippa hizo una mueca–. El rey está furioso, podía haber proporcionado mucha información. Benjamin se frotó la mejilla. 

–Pero  su  majestad  debería  estar  contento.  El  señor  de  Buckingham  ha  sido destruido, la mujer responsable de tantas muertes ha recibido su merecido y el rey puede apropiarse de todos los tesoros de sir John Santerre y su mujer. No les compadezco,  porque  merecían  lo  que  les  ha  sucedido.  Se  ha  roto  el  núcleo templario  de  Somerset.  Y  además  –Benjamin  me  lanzó  una  aviesa  mirada–, aunque Excalibur está ilocalizable y probablemente continuará así hasta el fin de los tiempos, hemos traído el Grial. 

Representé  bien  mi  papel,  pero,  ¿sabéis?,  fue  la  única  vez  que  he  visto  a Agrippa sorprendido. Sus mejillas se sonrojaron y los ojos le brillaban. 

–¿Dónde está? –preguntó impaciente. 

Benjamin  cogió  la  alforja,  sacó  una  estropeada  copa  de  plata  y  la  puso  en manos de Agrippa. El mago la miró con cuidado. 

–¿Dónde habéis encontrado esto? 

–En Templecombe. 

Agrippa estudió el antiguo cáliz, la fina capa de plata de la copa y las joyas incrustadas en el pie. Los ojos le brillaban como a un gato. 

–Esta  copa  es  antigua,  mas  conozco  la  verdad  sobre  ella  y  creo  que  vos también,  señor  Daunbey  –dijo  lentamente–.  Y  quizás,  en  su  momento,  el  rey también lo sabrá. 

Benjamin sonrió de oreja a oreja. 

–Pero vos le diréis que es el Grial –declaró–porque es lo que quiere creer y es lo que vos queréis que crea, ¿verdad, doctor Agrippa? 

El mago nos miró fijamente. 

–¿Qué queréis decir? –dijo en un susurro. 

–Vamos, doctor Agrippa. Vos también sois templario, ¿no? –replicó Benjamin–. Aun más, estoy seguro de que vos sois su gran maestre. No deseáis más que yo que  el  Grial  caiga  en  manos  de  Enrique.  Vos  tenéis  que  ser  el  gran  maestre. Sospechabais de Raquel Santerre incluso antes de que saliéramos de Londres, por eso  nos  disteis  la  consigna  Age  circumspecte,  actuad  con  juicio.  Al  principio pensábamos que tan sólo era un consejo pero, por supuesto, es  el lema de los Mortimer, de la familia paterna de Raquel. Nos estabais avisando. Sabíais que ella era  miembro  de  la  orden  del  Temple,  igual  que  su  familia  durante  los  últimos doscientos años. La única persona que podía conocer tal secreto sólo podía ser el gran maestre. ¿No? Los templarios existen en núcleos secretos, pero sólo el gran maestre los conoce a todos. 

Agrippa se sentó en el borde de la cama jugando con su sombrero. 

–Quizás  hay  verdad  en  vuestras  palabras,  señor  Daunbey  –nos  miró–. Digamos  que  el  gran  maestre  existió.  Digamos  que  temía  que  el  rey  fuera  el Topo,  el  Príncipe  Negro  profetizado  por  los  magos  templarios  como  el  gran destructor.  Y  digamos  que  algunos  miembros  de  esta  organización  secreta, hombres como Buckingham y Hopkins, desafiaron a la orden de su gran maestre y  empezaron  a  buscar  las  reliquias  que  hubiera  sido  mejor  dejar  escondidas.  –

Agrippa hizo una pausa y se mordió el labio–. Y digamos también, y no es más que  una  hipótesis,  que  el  gran  maestre  permitió  que  se  castigara  a  estos templarios con el debido proceso legal. Quizás el asunto se hubiera acabado ahí 

si  otros  templarios,  deseosos  de  venganza,  no  hubieran  removido  aún  más  las aguas. Y así apareció Raquel Santerre. No tenía derecho a ajusticiar a Warnham y a  Calcraft  ni  a  emprender  su  propia  guerra  privada  contra  hombres  como Mandeville o Southgate. Se le ordenó que desistiera, pero aún complicó más las cosas al atacar a hombres como vosotros, amigos del gran maestre. En fin –cogió 

la copa–, ¿dónde está el verdadero Grial? 

–En buenas manos, como vos mismo descubriréis. Agrippa nos miró y, con la copa en las manos, se dirigió a la puerta. 

–Pues  esperemos  que  así  sea  –se  giró  con una  mano  en  el  cerrojo–.  Raquel Santerre  nunca  hubiera  vivido  para  ser  interrogada.  La  hubiera  matado  por desobediencia, como hice con Buckingham y con Hopkins  –jugaba con la copa–. Pero  os  agradezco  lo  que  hicisteis.  Creedme,  ¡el  rey  y  el  cardenal  recibirán  los más brillantes informes! 

El mago salió de la habitación. Benjamin fue hacia la puerta y la cerró. 

–Eso  es  lo  que  le  dijiste  a  Raquel  para  hacerla  confesar,  ¿no  es  cierto?  –

pregunté. 

–Sí,  le  dije  que  al  gran  maestre no  le  gustaría  su  comportatniento  y  que  su continuada obstinación amenazaba a otros templarios. Incluso le mentí al decirle que el gran maestre me había dado su nombre antes de salir de Londres. 

–¿Y te creyó? 

–Sí, creo que sí. 

–¿Y la copa? 

–Agrippa  tiene  razón.  Es  parte  de  los  tesoros  de  la  abadía  de  Glastonbury. Eadred me la dio. Creo que perteneció al padre del emperador de Constantinopla, que fue general aquí. 

–¿El rey sospechará? 

–En  su  momento,  cuando  vea  que  la  copa  no  tiene  poderes  mágicos, sospechará  –Benjamin  me  cogió  por  los  hombros–.  Pero  nosotros  sabemos  la verdad,  Roger,  y  debemos  mantener  el  secreto.  Si  el  rey  tiene  la  más  mínima sospecha, seguiremos los pasos de Buckingham. Ahora, vamos, antes de que mi tío pueda buscarnos otras ocupaciones, recojamos nuestros enseres y, sin miedo al frío, volvamos a Ipswich. 

Oh,  así  lo  hicimos,  y  pasamos  las  más  felices  Navidades,  dejando  atrás  al Gran Homicida sorbiendo vino en lo que él creía el Grial. El cardenal nos mandó 

cartas  llenas  de  alabanzas  y  pesados  monederos  con  oro,  pero  Enrique  nunca olvidó, y tampoco los templarios. Sir Edmund Mandeville murió misteriosamente la  primavera  siguiente,  después  de  asistir  a  un  banquete  en  Sheen.  Al  que también creo que asistía Agrippa. Southgate ya no se recuperó de sus heridas y, aunque estuvo en Syon al cuidado de las monjas, murió poco después. No estoy demasiado seguro de los detalles, pero la tarde anterior el doctor Agrippa había ido  a  interesarse  por  su  salud.  Los  Santerre  esperaron  un  año  para  solicitar  el perdón,  ofreciendo  oro  en  grandes  cantidades,  pero  extrañamente  Enrique  se negó a que le sobornasen y creo que murieron de manera misteriosa en tierras extranjeras. 

Templecombe fue ocupado y despojado de todas sus posesiones, convertido en una verdadera ruina, pero el rey no consiguió encontrar nada. Años más tarde, cuando  llevó  a  cabo  su  gran  ataque  contra  las  abadías  y  los  monasterios, Glastonbury  fue  atacada  con  especial  saña.  El  abad  Bere  murió  en  1524  y  le sucedió  Richard  Whitting.  Enrique  el  Gordo  envió  agentes  especiales  para apropiarse  de  los  más  preciosos  tesoros  de  Glastonbury,  pero  Whitting  era ingenioso y los hizo desaparecer antes de que llegaran aunque, por eso, pagó con su vida. Lo llevaron a Londres y lo torturaron, pero no confesó nada. En principio, lo  volvieron  a  llevar  a  Somerset  y  después  de  un  juicio  falso,  él  y  dos  de  sus monjes (uno de ellos era el erudito Eadred) fueron arrastrados hasta Glastonbury, golpeados  con  todos  los  obstáculos  del  camino,  para  luego  ser  colgados  en  la cumbre de la colina en noviembre de 1539. Los secretos de Glastonbury murieron con ellos y sólo el buen Dios sabe el paradero del Grial. 

Así se acaba esta maldita historia. Sigo mirando por la ventana, observando la luna plateada, que baña la dura nieve con una luz resplandeciente. Todos se han ido.  Algunas  veces  sueño  con  Raquel,  fría  y  serena  en  su  celda;  Mandeville  y Southgate,  arrogantes  con  su  poder,  y  aquellos  dos  mudos,  Cosmas  y  Damien, que les servían tan bien y que sufrieron tan atrozmente. El círculo está completo. El hijo de Matilde ha vuelto para devolverme el anillo que le di a su madre hace una eternidad, en las oscuras sombras de Templecombe. Oh, ¡una copa de clarete para calentar mi corazón y hacer que no caigan las lágrimas por el pasado! Hasta mi  capellanucho  está  sorbiéndose  los  mocos.  Sé  que  se  quiere  quedar,  por  la lujuria que le producen los generosos senos de Phoebe. Mueve la cabeza diciendo que no, se para junto a la ventana y mira al cielo invernal. 

—¿Creéis, señor, que existe realmente una inteligencia suprema por encima de nosotros?, ¿una esperanza que guía nuestras vidas? —gimotea. 

—Sinceramente, espero que sí; ¡hay demasiada porquería aquí abajo! 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTA DEL AUTOR 

Acabo  de  terminar  las  próximas  memorias  de  sir  Roger  Shallot,  que  tratan sobre su turbulenta visita a Florencia en la Italia del siglo xvi. Es difícil aceptar sus casi increíbles historias, pero debo confesar que me sucedió lo mismo la primera vez que leí las memorias sobre los crímenes del Santo Grial. Sir  Roger  puede  que  sea  hombre  parco  en  palabras  en  cuanto  a  hechos  se refiere, pero hay mucho de verdad en estas páginas.  Buckingham fue ejecutado por las razones y del modo que aquí se describen y la supervivencia de la secreta orden del Temple es un hecho bien documentado, referido en el libro de Graham Hancock The Sign and the Sed. 

Aún hoy se pueden visitar los restos de Templecombe y de Glastonbury. En los  años  sesenta  de  nuestro  siglo  se  descubrió  en  Templecombe  una  secreta pintura  de  Cristo,  copiada,  según  se  dice,  del  sudario  que  los  templarios poseyeron. Esto, en su tiempo, dio origen a falsas leyendas que contaban que los templarios adoraban a una cabeza decapitada, fuente de grandes poderes. También es cierto que Glastonbury acogió los restos de Arturo y aún puede visitarse el lugar de su tumba; y los orígenes y misterios de la abadía coinciden con lo descrito por Shallot y están bien documentados en varios libros. Excalibur ha  permanecido  oculta,  pero  es  probable  que  el  Grial  fuera  secretamente guardado  por  los  monjes  de  Glastonbury,  lo  que  justificaría  las  obsesivas persecuciones  de  Enrique  VIII  al  abad  y  a  su  comunidad  cuando  la  abadía  fue disuelta en la década de 1530. El abad y algunos hermanos fueron bárbaramente ejecutados  en  la  cima  de  la  colina,  como  lo  describe  Shallot.  Es  probable  que llevaran el Grial a la abadía de Strata Florida, en Gales. Según fuentes fidedignas, fue visto por última vez en la década de 1920, en un sótano de Nanteos, a tres millas de Aberystwyth. Habida cuenta de esto, es posible que sir Roger Shallot no sea tan embustero como pensábamos. 
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